劉芳的聲音在院牆外面斷斷續續地響了將近一刻鐘。從“這家人有糧”喊到“一箱一箱往裡搬”，再到“夠吃好幾個月”，嗓音從一開始的尖利嘹亮逐漸變得沙啞乾澀，最後像一面破鑼在風裡哐哐地響。沈璃站在監控螢幕前面，看著畫面裡劉芳裹著那件亮紅色羽絨服在雪地裡跺著腳，哈出的白氣越來越稀薄。沈浩早就縮回車裡了，連沈國安都在拉她的袖子，小聲說著“走吧，喊不動的”。

她終於住口了。不是因為良心發現，是因為沒力氣了。末世的極寒不是鬧著玩的，零下四十幾度的冷空氣像一臺無聲的抽水泵，把人身體裡的熱量一點一點地抽走。她跺了跺凍僵的腳，朝著院門的鐵皮踹了最後一腳，罵了句含混不清的話，鑽進副駕駛座裡砰地關上了車門。黑色轎車在雪地裡笨拙地掉了個頭，排氣管噴出一股黑煙，碾著沒過輪胎的積雪緩緩開走了。

監控螢幕上的畫面恢復了安靜。雪還在下，細細密密的雪粒被風捲著在空蕩蕩的院門口打旋，很快就填平了劉芳剛才跺出來的一地腳印。沈璃站在螢幕前面沒有動，陳塵從她身後走過來，一隻手搭在她肩上。她沒有回頭，但開口了。

“她說的是真的。”沈璃的語氣很平靜，像是在陳述一個天氣預報，“我們搬東西的時候，不可能沒人看見。那段時間我天天幫你往屋裡搬箱子，一箱又一箱，隔熱棉。糧油。礦泉水，裝在越野車後備箱裡拉回來，隔壁那幾戶人都不是瞎子。”

陳塵沉默著。他知道她說的是事實。他當初選址的時候看中的是這片郊區人煙稀少，但沒有一個地方是真正與世隔絕的。周圍零零散散還住著幾戶人——隔壁巷子裡那對開小賣部的老夫妻，東邊那棟舊樓裡的退休工人，斜對面那排平房裡偶爾探頭出來聊天的大媽。他們在院子裡卸貨的時候，那些目光可能就藏在某扇結了霜的窗戶後面。只是當時沒人當回事，因為當時還沒斷電，還能點外賣，超市還開著門。現在一切都停了。那些曾經只是“鄰居”的人，會變成什麼，陳塵比誰都清楚。上輩子他見過太多這樣的人，末日把每個人都逼成了飢餓的動物。

“現在他們還沒到那個地步。”他開口了，聲音平穩，像是在討論一棟房子的結構評估，“不會馬上來砸門。”

沈璃的肩膀在他掌心底下微微繃了一下。他沒有把後半句話說出來，但她聽懂了。現在不會，但以後會。等到那些人把家裡最後一袋掛麵吃完了，最後一罐煤氣燒光了，凍得實在受不了的時候，他們就會想起那天在越野車後座上看到那一箱箱物資，然後帶著菜刀。撬棍——什麼東西都行——來敲這扇門。

“先吃飯，”陳塵拍了拍她的肩膀，“吃飽了才有力氣。”

他轉身走進了廚房，繫上圍裙開始處理食材。冰箱裡還有一盒雞腿肉，他取出來放在案板上，用刀背拍了幾下把肉拍松，切成均勻的小塊。他的刀工比上輩子利索多了，每一刀都乾脆果斷，案板發出有節奏的響聲。生薑切片時廚房的空氣裡瀰漫起一層辛辣的清香味，在大火中與雞腿肉雜糅在一起交織出濃郁的鹹香，沿著樓梯口往樓上飄，把整棟房子灌得暖烘烘的。他做了兩碗黃燜雞米飯，湯汁收得濃稠，盛到碗裡端出去的時候還冒著滾燙的熱氣。

沈璃接過筷子卻沒有馬上動。她夾了一塊雞肉咬了一小口，嚼得很慢，然後又撥了一口米飯進嘴裡，含了好一會兒才嚥下去。陳塵吃了兩口就覺得不對——平時吃他做的菜她筷子就沒停過，今天一隻手拿著筷子撥來撥去，另一隻手撐在沙發墊子上，肩膀耷拉著，整個人像是被抽走了一根骨頭，軟塌塌地窩在那裡。

“不好吃？”他放下筷子。

“沒有......”沈璃搖了搖頭。她吸了一下鼻子，把碗放在茶几上，聲音比平時悶，帶著一點鼻音，“就是覺得頭暈暈的，不太餓。”陳塵沒有再多問，直接把手伸過來，乾燥微粗的手指撥開她額前的碎髮，指腹貼上去。觸感很燙，不是正常體溫的暖，是一種乾燥的。燒人的熱。他收回手，乾脆俯身用嘴唇貼上去碰了碰她的額角，沈璃被他這個動作弄得愣了一下，眼睛眨了好幾下。確實是發燒，額頭燙得像個剛熄了火的暖手寶。

“躺好。”他把一旁的毯子抖開給她裹上。他轉身往樓梯口走，走了兩級臺階才回頭說了一句，“我上去找藥。”他的語氣很平常，像是在說“我去拿個杯子”一樣自然。但沈璃靠在沙發上看著他上樓的背影，眼神慢慢沉了下來。他從來不把藥品放在二樓。客廳東牆那排貨架上就有急救箱，剛才路過的時候他連看都沒看一眼，腳步在樓梯上平穩而匆忙。他去的不是臥室，是走廊盡頭那間空置的客臥。她去那間屋子看過——空蕩蕩的，什麼都沒有。他去那裡能找到什麼藥？

。看裡往裡隙從，上邊框門在靠側璃沈。的寬很條一了留，著掩虛門的臥客。暈的黃淡層一了鋪上板地廊走在，來上漫口梯樓從餘的廳客樓一有只，開沒燈的廊走樓二。走上往輕輕步一步一沿邊的梯樓著踩，上板地木在踩腳著，上在裹子毯把，來起坐悄悄

。明說看頭低，芬布盒一出取又空憑中空虛從正手右，人男個那的間中品藥地滿在蹲刻此而。了經已都子櫃的有所裡子房棟這，的來出拿裡子櫃個哪從是不西東些這——實事個一到識意然忽。的來出搬裡房庫從剛是像，新嶄裝包，識認不的多更但，的過買他到看店藥在前之是，盒裝包些一了出認。槍溫。熱退。漿糖咳止。素生抗。藥冒。藥燒退——西東了滿鋪地麻麻上板地的圍周，央中間房在站塵陳。了亮燈的臥客

。織組及不來都解辯連，秘的大最了破撞人被是像。慌是，漠淡是不，冷是不——表的過見未從璃沈種一了現出次一第上臉，間中品藥地一在蹲，芬布盒那著還指手的他，起一在撞下燈的黃昏在目的人個兩。來頭過回地猛塵陳，聲呀吱的微輕出發軸門。了開推全完門把，手出後然，秒幾了看地靜靜是只，”的到做麼怎你“問有沒，尖有沒。裡眼了進看都切一這把，上框門在靠璃沈

。的過聽曾不來從他裡從種一著帶，輕很作但，燙發而燒發為因尖指的。腕手的他下一了握，下往口袖他著順指手，臂手的僵發上地在蹲半他了手，來腰下彎經已璃沈但，麼什說想，下一了滾下上結，盒藥的裡手了握塵陳”。害厲麼這你來原“：說聲輕後然，他著看。裂乾些有而燒發為因，紅泛得燒還頰臉，上框門在靠子毯著裹璃沈

。的他給是，容笑個那而。笑的意實心真。的彎彎睛眼。的糊糊迷迷得燒是而，笑的人氣。的洋洋意得種那時平是不笑個那。下一了笑他衝候時的去過接璃沈但，的僵是還指手候時的給遞計溫把他”。溫量先“：淡冷的時平復恢氣語的己自讓行強，計溫的邊旁起拿又，下放芬布把他，音聲的己自回找才兒會一好了過塵陳。聽他給說意故在是像又語自言自是像上臂肩的他在靠側臉把，芬布的裡手他看去了近湊來下蹲，腕手的他開鬆”。及不來還興高我，害厲你。去出說會不又我，麼什怕你“