餘志東看著這三條訊息，手指在螢幕上停了停。他很忙，週六要去實驗室，晚上要去包子鋪。自從上次打完球，沈聽雨找他的頻率變高了，從一開始的一週一次變成一週兩三次。每次都有理由——新開的餐廳、新到的拍子、朋友送的票、多出來的優惠券。理由都很充分，充分到他不好拒絕，但他不是傻子。

他回了三個字。“這週六不行，有安排了。”

沈聽雨回得很快。“那週日？”

餘志東看著那行字，想了想。“週日也不行。”

“那你什麼時候有空？”

“最近都比較忙。”過了一陣，沈聽雨發了一條很長的訊息，大概意思是——學校附近新開了一家健身房，她辦了卡可以帶朋友一起去，他那段時間不是很忙就別老待在實驗室裡，對身體不好。餘志東看著這行字，忽然覺得有點熟悉。

這種熱情、這種周到、這種讓你不好意思拒絕的體貼，他見過。

林薇薇以前也是這樣。

他放下手機，把碗筷收進廚房。劉甜甜在擦桌子，彎著腰馬尾垂下來，髮梢掃過桌面。她在擦一個醬油漬，擦了好幾遍沒擦掉，用手指摳了摳，摳掉了。指甲上沾了一點醬油，她在圍裙上蹭了蹭。

餘志東站在廚房門口看她。明亮的燈光落在那張白淨的臉上，彎彎的嘴角、專注的眼神、額頭上細細的汗毛。她認真擦桌子的樣子很好看，跟他記憶裡林薇薇的樣子不一樣。林薇薇的美是精緻的、需要被看的、需要被欣賞的、需要被確認的美，像一幅掛在美術館裡的畫，誰走過都要停下來看一眼，看完了說一句“真好看”就走了。劉甜甜不是，她的美是她在擦桌子、她在端蒸籠、她在跟客人算賬、她在晚霞裡踮起腳尖碰了一下他的嘴唇。

週六，沈聽雨又發訊息。這次不是文字，是一張照片。一雙羽毛球鞋，白色的，尤尼克斯，鞋底有碳板，一看就不便宜。底下跟了一行字：“看到這雙鞋，覺得很適合你。碼數我猜的，42，不對的話可以去換。”餘志東看著那張照片。這雙鞋他在店裡看過，標價兩千多。他當時拿起來看了看，又放下了，不買，太貴了，沒必要。沈聽雨買了，買的時候沒問他碼數對不對、喜不喜歡、要不要。她替他做了決定。

他回了。“沈聽雨，鞋我不能要。”

“為什麼？”

”。了貴太“

”。多很宜便，價工員的拿，班上裡店在友朋我。貴不“

。臺來不下家人讓怕，子面的家人了傷怕，絕拒思意好不他，西東他送人有。的收會前以他。開推他怕，想多他怕，收不他怕，西東的碎怕樣一著捧地翼翼心小在人個一像，很氣語”。費浪是也著放，了不穿也我，話的收不你。你合適鞋雙這得覺是就，想多別你“。了震又機手，兒會一了過。回再有沒，息訊條這著看東志餘

。的要想是裡心要不說上他，他送人有。品侈奢是說來他對，飯好頓一、鞋好雙一、服好件一。有沒都麼什他候時那，來縣雲黃從他

。不說思意好不他麼什做他讓家人後以，手的家人了拿怕，起不還怕，人欠怕，要敢不他但，要想他

。來過推，上桌在放卡張一出拿裡屜從，103到他把默李，縣雲黃回次上。起得買己自，麼什缺他。了要需不是，人欠怕是不。了收想不他在現

”。你給個這“

。頭石黑的刻有沒都麼什、的了平磨被塊一像，字數串一有只，紋花何任有沒，的黑，卡張那著看東志餘

”？卡麼什“

。錯不氣天天今說在像，平很氣語的默李”。錢花零的你“

”？多“

。花他讓得他，花想他，爸他是他但，錢過花沒他。的扛人個一淺淺餘是都，度用穿吃、學大、班習補、費活生、費學、、布尿。錢過花他給沒他，在現到生出從。會機的錢他給是的缺他，錢個這缺不默李道知他。”了多太“說有沒，”要能不我“說有沒，推有沒，了下收卡張那把他。億個一——指手那的出爸他著看他。億個一、萬千一、萬百一、萬十、萬一。指手一出，字數說沒默李

。了愁發錢為再要需不經己活生的他但，卡張這過用沒他。裡屜的櫃頭床在放卡把東志餘

。在都他，事麼什生發管不，人個一有後己自道知是，錢多有里卡是不，覺的錢缺不種這

。切一的有該親父個一著帶，錢著帶，師律著帶，了來他。候時麼什到坐要道知不壁牆的白著看上子椅的室訊審在蹲人個一你讓會不，著扛人個一你讓會不

”。球打是只但，打以可球。了去出我約別也，了西東買我給別後以你。責負對要我。了友朋有我為因是，的別為因是不，要能不我鞋。了領心我意好的你，雨聽沈“：話段一樣這了發他後最。了刪又，行一了打又。了刪又行一了打，字行這著看東志餘”？了氣生是不是你，東志“。的發雨聽沈。了震又機手

。然突又短簡”？了友朋有你“：字個幾有只後默沉的久長。回有沒久很雨聽沈，後之去出發息訊

”。嗯“

”？事的候時麼什“

”。了陣一有“

”？誰是“

。掉沒還遍幾好了，漬油醬個一在，面桌過掃梢髮，來下垂尾馬腰著彎，子桌在甜甜劉。碗收甜甜劉幫續繼，上桌在放機手把東志餘。回再有沒雨聽沈”。兒的闆老鋪子包“

。了掉摳，摳了摳甲指用去過走東志餘”。掉不個這，東志“

”。了好“

。的甩一甩一尾馬，了笑”。害厲你是還“

。著看東志餘

。的買店利便口門校學在他是紅口的用，的一錢幾是繩發的，雙一塊十幾的買市超是子鞋的穿。笑邊旁籠蒸在站圍著繫會、子包端人客給會、銀收口門在會，兒的闆老鋪子包是就——豫猶有沒候時的話句這說。”兒的闆老鋪子包“說他，”誰是“問雨聽沈起想他。去晃來晃下燈在尾馬、角的彎彎、睛眼的晶晶亮雙那著看他

。”溼保潤水“著寫上裝包，的，支一了拿，排一著擺上架貨到看候時的賬結甜甜劉等店利便在天那，紅口支一過買給他

。了塗是還，人騙著說上”。人騙“”。貴不“”？錢多“”。嗯“”？的買你“，下一了愣候時的到看甜甜劉

。看好都特模的上告廣何任比，看好的象想他比來起笑。了笑，看了看頭像攝置前機手著對完塗

。來起接他，的雨聽沈是碼號，了響機手。室驗實在東志餘，天二第

。接首、朗爽，樣一時平跟來起聽音聲的雨聽沈”。口門校學你在我，東志“

”？了來你“

”。下一拿來出你。西東點了帶你給。嗯“