一九三五年十一月十七日，星期天，程硯秋在《申報》大樓舉辦了一場文化沙龍。
請柬提前一週送到聽心閣，象牙色的卡片，上面印著沙龍的主題“新女性的社會角色”。程硯秋在電話裡說這次請了不少人，作家、教授、記者、文化官員。
那天上海下了入冬以來的第一場雨。雨不大，細細密密的，把法租界的梧桐樹洗得發亮，光禿禿的枝丫上掛著水珠，像一串串沒來得及摘下的珠子。我穿了一件藏青色的旗袍，外面套了一件深灰色的呢子大衣，頭髮盤起來，用一根素銀簪子固定。出門的時候小玉追到門口，遞給我一把黑色的長柄傘。
“姐，傘帶上。”
“不用，雨不大。”
“帶上。淋了雨明天又頭疼。”
我接過傘，走到路口叫了一輛黃包車。車伕穿著一件打補丁的雨衣，跑起來的時候雨水從帽簷上甩下來，甩到我的大衣上，一顆一顆的，像露珠。
《申報》大樓灰色的外牆被雨水浸溼，顏色深了一個色號。門口停著幾輛小轎車，車頂積了一層薄薄的水，亮晶晶的。門童撐著傘迎上來，我說不用，收了傘，抖了抖水，走上臺階。
沙龍在一樓大廳舉行。大廳裡己經有不少人了，三五成群地站著聊天，手裡端著茶杯或酒杯，煙霧從人群中升起來，在大吊燈周圍繚繞成一層薄薄的霧。我站在入口處掃了一眼，看到了幾個熟悉的面孔。程硯秋在人群中間，穿著一身深灰色的西裝，白襯衫，藏青色領帶，頭髮梳得一絲不苟。他正在跟一個穿長衫的老先生說話，手裡端著一杯紅酒。他的表情專注但不刻意，像在認真聽對方說話，目光卻時不時地掃向門口。我進來的時候，他的目光正好掃過來，停了一下，嘴角微微上揚，朝我點了點頭。
我點頭回應。
然後我看到了顧北辰。
他坐在大廳靠牆的一把藤椅上，沒有跟任何人說話。穿了一件深色的長衫，手裡盤著兩顆核桃，核桃在掌心裡轉來轉去，發出細微的碰撞聲。他的目光從進門的那刻起就落在我身上了，像一隻鷹蹲在樹枝上盯著獵物。我看過去的時候，他沒有迴避，也沒有點頭，只是繼續轉著那兩顆核桃。
我移開目光看到了沈念舟。他坐在靠近窗戶的角落裡，穿了一件青色的長衫，戴著一副金絲眼鏡，手裡拿著一本書。他大概不習慣這種場合，周圍的人他也不認識，坐在那裡翻書，偶爾抬頭看看，然後又低頭翻書。
。話著說人洋跟續繼，來過走有沒後我到看他。下一了閃下燈在釦袖，的灰銀是帶領，衫襯白，裝西黑是的穿。天聊在人洋個兩跟，側一另廳大在站他。在也鈞維杜
。樹松的方地了錯栽棵一像，首筆得板腰，裝軍一著穿，上廊走的近附口廳大在站他。誠明趙是的外意我讓
。些一了弛鬆顯明他，後之我到看。尋搜裡廳大在首一目，聲一嗯或頭點點爾偶，多不話的他，話說他跟在正友朋個那，的來拉友朋個一被是他
。度態的同不我對種五，格種五，份種五。人個五
。”角會社的新“是題話，言發臺上賓嘉位幾了請秋硯程，後始開龍沙
。活生的到提人有沒，人的到提人有沒，論討在念概個一當”新“把是都，多不差子調但，同不點觀。勞會社與參該應新說有，庭家出走該應新說有，育教該應新說有，見己抒各者學位幾
。笑的無似有若那著掛是還角，郎二著翹，上子椅的方後斜我了到挪邊那人洋從候時麼什道知不鈞維杜。外窗向看目，置位的窗靠了到換裡落角從舟念沈。神養在是還聽在是道知不，著閉睛眼，上蓋膝在放，了轉不桃核，上椅藤的牆靠在坐是還辰北顧。話訓級上聽在像得真認表，上蓋膝在放手隻兩，排一後最在坐誠明趙裡落角，論理的中空在飄些那著聽，排二第在坐我
。我著看地下臨高居，前面我到走他。穩很都步一每但，快不伐步。來過走我朝，來起站上椅藤從辰北顧，候時的息休場中
”。嚐嚐你，心點了備準人讓我，鴦“
。作著學理心的版文英本一是，上朝面封，書本一著拿裡手他”。用有你對能可，書文英本一了買新我，姐小吳“。間中的我和辰北顧在站，來過走後我從經己秋硯程，答回及得來沒還我
。書翻頭著低邊窗在坐。來過有沒舟念沈
”。趣興很章文的你對他，你到聊事領國英和才剛我，姐小吳“。句一了說量音的到聽人圍周讓能好正用地原在來起站鈞維杜
。廣多有源資的他，高多有圈社的他，人的場在訴告了為是就，來出搬事領國英把他
。定站前面我到走，群人過穿地噔噔噔，大很子步，來過走排一後最從誠明趙
”。家回你送我，姐小吳“
。了走該應我得覺，我著圍秋硯程和辰北顧到看是只他，束結沒還龍沙道知不他
。掃回來間之人男個幾和我在目，鬧熱看邊旁在站杯酒著端人有，耳接頭人有，語私竊竊人有，佬大的邊我了到意注都客賓的圍周
結婚三年後，薛相宜賣掉所有嫁妝，全力支持丈夫外放。
孔臨安救災有功，榮耀歸來，卻帶回了一妻一妾，還有一對孩子。
他振振有詞：“你送的錢是你祖先的，你祖先是商人，商人便宜，偷民間脂肪膏，現在只是為了人民，為了人民，你應該感激我為你積累美德！”
-----歷經磨難，李俊策終於能夠親近美人，聽她談前夫的往事，不禁震驚。
他認為自己整天想着親近美人，已經夠無恥了。
出乎意料的是，人外有人？前夫哥好生不要臉！
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
【瘋批陰濕反派×嬌軟小慫包】 【穿書+1V1甜寵+上位者為愛當狗+強性張力佔有慾】 江鹿伊穿成了三集必死的惡毒女配。 開篇就是地獄模式，不僅滾錯床單，還順手給那位瘋批反派開了瓢。 男人捏碎茶杯，冷笑：“想怎麼死？” 她眨眨眼，“......爽死？” 他眸色一沉，將她拖入暗室。 整整三日，寸寸碾磨。 “還作么？” 她扶着腰秒慫：“不了不了。” 他勾唇，將人撈回懷裡。 “晚了。” “作死是你開的頭，怎麼結束，得我說了算。” 從此，京城皆知昭王晏沉養了只嬌雀。 捧在掌心，誰碰誰死。 直到某天他發現，這隻嬌雀心裡，竟還偷偷戀着原書男主。 他瘋了。 紅着眼將她困在臂彎，聲音低啞，幾近乞求： “以後，只看我一個人好不好？” “我比他會搖尾巴。” “汪汪......” 說好的陰濕瘋批呢？ 他怎麼自己先當上狗了？ 【食用指南】 1.女主是真的美，男主是真的瘋。 2.男主日常：在“發瘋弄死所有人”和“搖尾巴求摸摸”之間反覆橫跳。 3.女主日常：在“怎麼才能跑路”和“算了跑不掉”之間反覆躺平。 4.1V1，HE，所有男配都是play的一環。
林清歡見義勇為救個人，卻被直接撞飛，穿上不知名王朝最偏遠的桃花村。 父母早逝，爺奶不愛，經常罵罵，還要把她賣給胖頭大耳的劉員外當小妾？穿越而來的林清歡說不伺候。 帶着弟弟嫁給村裡唯一的秀才蕭寒霆，從此過上了幸福的生活。空間在手，撿蘑菇野菜可以致富，還可以幫助鑒別珍寶，簡直開掛。 蕭寒霆不是腿瘸了嗎？你為什麼突然站起來？ 他不是失敗了嗎？如何重新科考？他們家連飯都吃不起嗎？如何進城開一家又一家的店鋪？
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。