清晨的陽光從聽心閣的窗戶斜照進來，落在書桌上，把稿紙照得發亮。我寫完最後一段，放下筆，靠在椅背上，長長地撥出一口氣。
這不是小說。是一篇社會評論。
程硯秋說得對，《海上花》連載到現在，我的筆己經不只是用來講故事了。那些在讀者見面會上向我傾訴的女人，那些寫信來傾訴婚姻問題的女人，她們需要的不是一個虛構的女主角，她們需要的是實實在在的道理。能用在日子裡的道理。
所以我在九月西日的《申報》上，用“聽心”這個筆名發表了第一篇社會評論。標題是《女子當自強》。文章不長，兩千來字，說的是女子為什麼要讀書識字，為什麼要有一門謀生的手藝。道理不新鮮，但我說得很首白，沒有拐彎抹角。
“女子不是生來就該依附男人的。你可以靠自己的雙手吃飯，靠自己的頭腦立世。別怕人說你拋頭露面，說你不守本分。那些話是說給聽話的女人聽的，為的是讓她們一輩子依附別人，成為工具人。”
這篇文章發表後，反響比我預想的還要大。
《申報》的讀者來信激增了三倍。有人拍手叫好，說終於有人敢說真話了。有人破口大罵，說我教唆女人造反，是“女禍”。有一位自稱“舊家庭主婦”的讀者寫信來，說她看完文章後哭了一整夜，第二天去找了一份糊火柴盒的零工。“錢不多，但這是我自己的錢。”她在信裡寫。
程硯秋對這個專欄的支援超出了我的預期。他不僅在副刊上給我的文章留出固定版面，還在頭版做了導讀。“聽心女士最新力作”這幾個字，每隔幾天就會出現在《申報》最顯眼的位置上。
九月中旬，我寫了一篇關於婚姻制度的文章。標題是《嫁錯人，比不嫁人更苦》。文章裡沒有用任何理論術語，只是講了一個真實的故事。一個我見過的客戶的故事。她十七歲嫁人，丈夫酗酒，動輒打罵。她想離婚，卻無人支援。她忍了十二年，一身傷病，忍到丈夫意外死了，回到孃家，只換來一句：“當初就不該嫁那個爛人，現在還得回孃家討吃食。”
“十二年的苦，換來的只是一句‘當初就不該嫁’。可是誰在她嫁人之前告訴過她，嫁錯人比不嫁人更苦呢？沒有人。所有人都告訴她，嫁人就好，不管嫁給誰。缺乏獨立思考和決策的女人，聽從家裡人的安排嫁人，嫁得好是命好，嫁的不好，也是命。但無論哪種結果，都不是女人自己的選擇。”
這篇文章捅了馬蜂窩。
上海灘幾家保守派的報紙連續三天發文攻擊我。有人說我是“破壞家庭之禍首”，有人說我是“煽動婦女造反之妖人”，還有人說我是“受僱於洋人，意圖顛覆中國禮教之奸細”。帽子一頂比一頂大，罪名一個比一個重。
這些罵聲不是衝著我這個人來的，是衝著我說的話來的。他們怕的不是我，是我說的話被更多人聽到。所以他們罵得越兇，越說明我做的事是對的。
。我找閣心聽來秋硯程，晚傍個一的底月九
。近親分幾了多，離距些了，他的子樣這。苟不一得梳有沒也髮頭，顆一了開解子扣的口領，的來過接首班了下是概大。履革裝西樣那時平像不，衫長的藍深件一了穿他
”？了看都你，章文的你罵些那近最，姐小吳“
”。了看“
”。思心的別人有會早遲，去下罵麼這？嗎心擔不你“
”？手我對會人有，說是你“
”。例前有沒是不灘海上。能可有沒是不“
。過現出灘海上在有沒也再，了走搬來後家作個那。門出再敢不此從，戶窗了砸夜半在人被，章文的”道叛經離“了寫為因家作個一，前年幾。誰是的說他道知我
”。章文些那寫會不就我，戶窗砸被怕果如，生先程“
。神種那的出流然而然自，時量力的解理不所他對面在人個一是概大。西東的清不說我種一有也，憂擔有裡目，我著看他
。問他”？麼什做想底到你“
。湧暗是全下底，華繁面表，灘海上的年3391是這。走慢慢下樹桐梧在孩小個一著牽人的袍旗穿個一，過跑車著拉伕車包黃，上初燈華路飛霞的外窗。前窗到走，來起站我
。說我”。路網個一建想我，生先程“
”？路網麼什“
”。路網的戰軍孤再不人讓個一。路網的人“
【虐渣 追妻 1VS1雙潔 女主人男配雙重生 全家火葬場]
皇帝病危，宮中無皇子。
虞知寧嫁靖王世子裴衡三年，琴瑟和鳴，是太後秘密養在外面的女兒。
太後心疼女兒，扶裴衡上位。
註冊前，虞知寧被靖王府以祈福的名義騙到寺里上香，半路被俘，鞭撻三天，受盡屈辱後，被劫匪扔在城門口，鬧得滿城都知。
為了保護面子，裴衡不查真相，反逼她自殺，連同腹中的孩子一屍兩命。
在她生氣之前，她的表妹巧笑着告訴她，劫匪不是劫匪，而是家人假裝為她的表妹找人，抓住她的生命，踩在她的骨頭上，這樣她的表妹就可以佔據她所有的東西。
而這一切，還有裴衡的縱容！
於知寧含恨而死，帶怨重生回到髮夾前一天
她拋繡球改嫁花花花景王世子裴玄。
全京都在等着看笑話
但後來裴玄做了太子，她做了太子妃妃
幾天後，裴衡造反失敗，靖王府全族被抄襲。當囚車經過她時，裴衡紅眼跪在她腳下求原諒：“阿寧，你應該嫁給我！”
主角：簡星夏
簡星夏大學畢業，繼承了姥姥的農莊。
只是這農莊地處深山，周遭雜草叢生，房屋四處漏水。
簡星夏拔草拔得懷疑人生，哀嚎：能不能來個人幫我拔草，修屋頂啊！
下一秒，深山裡鑽出了個十二歲的古代小姑娘：拔草？小意思，野菜給我就行。
面相五十多的瘦老頭挑着扁擔也來了：修屋頂砌灶台都不在話下，就是不知這個“水泥瓷磚”是何物。
農莊莊主簡星夏，費心心思按照“工資標準”給臨時工們搭配報酬。
幾毛錢的感冒藥，幾塊錢的紅砂糖，還有農莊自產不要錢的野菜和野果，讓臨時工們滿意而歸。
系統哐哐發獎：
臨時工滿意度滿分，獎勵太陽能發電系統一套！
臨時工工作崗位增加，獎勵神奇種子一包！
臨時工雇傭次數達標，解鎖長期工崗位一個！
簡星夏：小小農莊拿下，大大山莊出發！
前世，京中貴女謝明姝慘遭妾室毒殺，留下襁褓中的幼子和尚未查明的真相。 再睜眼，她已是揚州知府之女秦知微。 七年後的煙雨江南，她與前世的表弟蕭衡狹路相逢。 重來一世，她才知，那雙沉靜的眼眸中，早已藏了漫天情意。 而她前世那個襁褓中的幼子，已長成京城人人誇讚的少年天才。 母子重逢，早慧的兒子抽絲剝繭，成為她的頭號支持者。 舊案未平，新局已起。 宮闈深處暗潮洶湧，邊關烽煙再燃。 她與靖王蕭衡並肩破局，撥開重重迷霧，揭曉舊案真相。
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。