“劉副連長，”馮仁昌忽然問，“你怕麼？”

劉興啟認真想了想。怕麼？怕。他怕任務失敗，怕指揮失誤，怕辜負信任。但奇怪的是，他不怎麼怕死。或許是因為還沒真正面對過死亡，所以無知者無畏？又或者，是肩上的責任壓過了對死亡的恐懼？

“我怕。”他終於承認，“但我怕的和你的不一樣。我怕我帶不好這個排，怕判斷錯誤讓兄弟們送命，怕……怕我配不上他們叫我一聲副連長。”

馮仁昌看著他，黑暗中，那張飽經風霜的臉上露出一絲類似笑容的表情：“這就夠了。當官的要是連這個都不怕，那才真可怕。”

夜更深了。山風漸大，吹得帳篷嘩嘩作響。遠處傳來換崗的口令聲，短促清晰。

“睡吧。”劉興啟站起，“明日還得訓練。”

“你先睡。”馮仁昌又摸出一支菸，“我再坐會兒。”

劉興啟沒再勸，轉身走向帳篷。掀開簾子前，他回頭看了一眼。馮仁昌還坐在那裡，背影佝僂，像一尊凝固在夜色裡的石雕。菸頭的紅光在他指間明明滅滅，像是黑夜中唯一活著的、孤獨的呼吸。

那一夜，劉興啟睡得不安穩。

他夢見自己在一片迷霧籠罩的叢林裡奔跑，身後有槍聲，有喊叫，有聽不懂的越南語。他拼命跑，但腿像灌了鉛。突腳下一空，掉進一個深坑。坑底都是遺體，有的穿著我軍軍裝，有的穿著越軍軍裝。他看見馮仁昌躺在那裡，胸口一個血洞，眼睛睜得大大的。還看見王海，那個年輕的新兵，半邊臉沒了，手裡還攥著一面小紅旗——

劉興啟猛地驚醒。

帳篷裡一片漆黑，只有旁邊馮仁昌床上傳來均勻的鼾聲。他坐起，滿頭冷汗，心臟狂跳。抬手看錶，凌晨三點十七分。

再也睡不著了。

。實真不得，很。際天橫子帶的白條一如河銀，天滿星繁，月無空夜。聲步腳的邏巡兵哨有只，靜寂地營。篷帳出走服上披，起腳輕手輕他

。暴風的來到將即著測猜，邊北著正亦刻此許或，兵士軍越的事工固加在正有還。人南越的著醒或中夢睡在樣同數無有，鎮城有，莊村有，路公有，深暗黑那在但。暗黑的際無邊無是，側一那的線境國，邊南。眺裡那在站，坡高一的緣邊地營到走啟興劉

。命宿的人軍是這。去得就，了來令命。怕不怕們他問人無，意願不願們他問人無。流洪的史歷了捲被皆，人軍群兩，家國個兩

。友戰的牲犧奠祭在是親父，他訴告親母來後。兒會一待山後去人個一會都親父，明清年每，得記啟興劉但，事的上場戰講很親父，候時小。朝援抗和爭戰放解過加參，兵老是亦親父。親父的己自了起想他

。說麼這時當親母”。活好好人的了死替得，人的著活，說爸你“

。來不回何為們他住記，人的來不回些那住記。住記要還，活好好要僅不，人的著活。了白明啟興劉現

。誰是知就聲步腳聽，頭回沒啟興劉。聲步腳來傳後

。邊他到走昌仁馮”？著不睡也你“

”。嗯“

”……來不回我次此若，長連副劉“：說然忽昌仁馮，久很。暗黑的邊南著，著站肩並人兩

”。話此說別“

”。種孬非爸他，兒我訴告，二第。學上兒給著留，花別金卹，子妻我訴告，一第。事件兩辦我幫，來不回若“，靜平很音聲的昌仁馮”。完說我讓你“

”。說去回己自你說要“：住忍行強，酸一子鼻啟興劉

。話接沒，笑了笑昌仁馮

”。了書寫我實其“：說他，兒會一了過又

。他向看啟興劉

”。完他替得我諾承此，來下活沒他。媽他看去他替就，去回著活能他若，子豆小過應答我。媽他子豆小給“，頓了頓他”……給句一，兒妻給句一。句兩就“，封信的齊整很得疊摺個一出掏裡袋口從昌仁馮”。查檢讓沒，的寫“

。重很又但，輕很，封信過接啟興劉

”。面背在址地。了寄信把我幫“，說昌仁馮”，去不回我若“

。頭點地力用，頭點是只他後最。了住堵西東麼什被像嚨但，麼什點說想他。手燙它覺，信封那著啟興劉

”。點實踏裡心我，你著跟。好個是你，長連副劉“：說頭回，下停又，步幾了走。走回往轉，膀肩他拍拍昌仁馮”。了謝“

。裡暗黑的地營進融影背，坡山下走步大他，完說

。間人著視注地冷冷星星顆萬億，爛燦舊依河銀，天看頭抬他。涼很，過吹風夜。信封那著攥裡手，地原在站人一啟興劉

。去死在正西東些有。了死經己西東些有但，始開未還爭戰

。來下活須必，西東些有而

。日明的知未、的們他著待等向走，篷帳向走，轉後而。置位的臟心著，袋口進放地心小信將他

。們他著待等方前在正，暗黑的深更，知啟興劉但，去退在正夜黑。白肚魚抹一起泛，上線脊山的邊東。了亮快天

。去進走須必，們他而