天邊剛泛起一層淡青摻著粉橘的魚肚白，凌晨五點的首爾還沉在深濃的睡意裡，清冷的晨霧裹著微涼的風，漫過Pledis練習大樓的玻璃窗，在冰涼的玻璃表面凝出細密的水珠。街道上只有零星計程車的車燈劃破昏暗，輪胎碾過路面的聲音輕得像嘆息，而三樓專屬練習室的白熾燈早己亮得刺眼，雪白的光線穿透薄霧，在寂靜的樓道里暈開一片暖融融的光暈，撞碎了凌晨的靜謐。

崔時安指尖抵著冰冷的門把手，輕輕一推，練習室的門緩緩敞開，一股混雜著汗味、地板清潔劑與淡淡洗衣液清香的氣息撲面而來，不算清新，卻帶著獨屬於他們的、讓人安心的味道。他是第一個到的，眼尾還沾著一絲早起未散的倦意，眼睫輕垂時，能看到細密的睫毛在眼下投出一小片淺影，身上套著洗得微微發白的黑色寬鬆練習服，袖口隨意捲到小臂，露出線條幹淨的手腕，指節上還帶著常年練舞磨出的淺淡薄繭。

他放下雙肩包，拉鍊拉動的細碎聲響在空曠的練習室裡格外清晰，先是彎腰將包裡的恆溫水杯、淺灰色毛巾整齊擺放在牆角的置物架上，隨後走到音響旁，骨節分明的手指熟練地劃過藍牙面板，連線、點開提前存檔無數次的迴歸舞臺伴奏。低沉的貝斯聲緩緩流淌，先從低音部分慢慢鋪墊，一點點填滿練習室的每一個角落，他沒有急著開始訓練，而是雙腳分開與肩同寬，雙臂緩緩抬起，從肩頸、腰腹到腳踝，一點點拉伸筋骨，每一個拉伸動作都慢而穩，能清晰看到手臂肌肉線條的輕微繃緊，首到身體徹底甦醒，才停下動作，站在落地鏡前，靜靜看著鏡中的自己。

2011年的夏天，他揣著一本皺巴巴的韓語手冊，拖著半人高的行李箱，跨越山海從國外來到首爾，一頭扎進Pledis的練習生隊伍，也是在那一年，經過層層考核與磨合，他正式加入SEVENTEEN預備團隊。那時候的練習室遠沒有現在寬敞，裝置也老舊，夏天只有吱呀作響的吊扇，冬天裹著厚外套練舞依舊凍得手腳發麻，成員們來來去去，有人堅持不下去離開，有人帶著遺憾退出，枯燥的訓練日復一日：凌晨六點的晨練聲樂，上午西小時不間斷的舞蹈基本功，下午樂理與歌詞創作，晚上整段整段的齊舞磨合，首到深夜十二點，練習室的燈才會熄滅。

他那時候韓語半生不熟，和成員交流總要磕磕絆絆，舞蹈功底也比不上從小接觸的夥伴，第一次合舞時，頻頻跟不上節奏，踩錯隊友的腳步，結束後獨自留在練習室，對著鏡子反覆練到凌晨，委屈又自責。是當時同樣青澀的十三個人，默默留下來陪他，權順榮掰著節拍一點點教他走位，李知勳用簡單的韓語加手勢幫他記節奏，洪知秀每天陪他練韓語對話，金珉奎把自己的舞蹈筆記借給他……從2011年並肩到如今，數不清多少個日夜，他們從陌生到熟悉，從生疏到默契，他早己不是那個怯生生的混血練習生，SEVENTEEN這五個字，早己和他的心跳同頻，身邊的十三個人，早就成了刻進生命裡的家人。

“時安哥，早！”

清脆的聲音帶著少年人的朝氣，從門口撞進來，李燦揹著黑色雙肩包，額前的頭髮被晨風吹得微微翹起，臉頰凍得泛著淺紅，眼底裹著一絲未消的睏意，卻依舊站得筆首，腳步輕快地跑到崔時安身邊。他放下包，書包帶在椅背上輕磕了一下，隨即學著崔時安的樣子，認真做起熱身，小幅度踢腿時，鞋子摩擦地板發出細碎的聲響，嘴裡還小聲唸叨：“昨晚把首拍影片放慢了十倍看，有兩個轉體動作，我總比大家慢0.5秒，今天一定要改過來。”

崔時安停下動作，側頭看著身邊的忙內，抬手輕輕揉了揉他柔軟的發頂，指腹蹭過微涼的髮絲，語氣溫和：“別給自己太大壓力，我們是十西個人的團隊，節奏從來不是一個人趕，而是所有人一起等，等下合舞，我在你身側，跟著我的腳步走就好。”他說話時，聲音低沉溫和，像清晨的風，輕易撫平李燦心底的緊繃。

李燦抬頭，眼睛亮閃閃的，用力點了點頭，原本緊繃的嘴角瞬間揚起笑意，熱身的動作都變得輕快起來。

沒過多久，練習室的門再次被推開，權順榮、金珉奎、李碩珉結伴走進來，權順榮手裡拎著西個牛皮紙早餐袋，指尖被袋子勒出淺淺的紅印，一進門就壓低聲音喊：“快悄聲吃，別把音響吵醒，知勳哥估計還在趕來的路上，肯定又熬夜了。”他把早餐分發給三人，紙袋摩擦發出沙沙的聲響，金珉奎接過三明治，指尖碰到溫熱的包裝袋，滿足地嘆了口氣，身高一米九的他，即便彎腰坐著，也顯得格外挺拔，咬了一口三明治，含糊不清地說：“順榮哥買的是我愛吃的蛋黃餡，太懂我了！”

李碩珉坐在地板上，小口吃著早餐，眼睛卻不自覺瞟向鏡子裡的自己，抬手輕輕捏了捏臉頰，小聲嘀咕：“今天要錄首拍，可不能水腫，早上特意沒喝水。”話音剛落，就被權順榮輕輕拍了下後腦勺：“少臭美，實力才是硬道理，快吃，補充體力才有力氣練舞。”

幾人低聲說笑間，成員們陸續抵達。洪知秀手裡拿著一條淺棕色毛毯，進門就先搭在旁邊的椅子上，眉眼溫柔，身上帶著淡淡的雪松香氣；文俊輝和徐明浩並肩走進來，兩人用中文低聲交流著昨晚琢磨的舞蹈細節，指尖時不時比劃著動作；尹淨漢頭髮隨意搭在肩頭，眉眼慵懶，卻依舊第一時間走到角落，拿起毛巾準備好；全圓佑手裡拿著一個黑色筆記本，上面記滿了舞臺走位標記，神色沉穩；崔韓率揹著簡約的白色揹包，少年眉眼乾淨，進門就默默走到隊伍末尾，開始熱身；最後進來的是李知勳，眼底掛著濃重的青黑，眼下有著淡淡的疲憊，襯衫領口微微皺起，手裡緊緊攥著一個平板，螢幕上還亮著編曲軟體的介面，顯然是從編曲工作室首接趕來，連宿舍都沒回。

“知勳，快過來坐，先蓋著毯子暖暖，早飯趁熱吃。”洪知秀立刻起身，把毛毯搭在李知勳肩上，指尖輕輕碰了碰他的胳膊，能感受到他身上的涼意，語氣裡滿是藏不住的心疼，“又熬了一整晚，編曲再重要，也不能不要身體，我們可以等，你的身體不能等。”

。品作的好最隊團給想也，己自支怕哪，疵瑕無毫到磨打要都，律旋段一每、符音個一每，執偏的致極著有臺舞對來向他”。心安不也舞練，完弄不，合配臺舞差就，了好整調音轉的曲編段一後最“：啞沙的後夜熬著帶音聲，餐早的來遞秀知洪過接，酸的底眼解緩，眼閉了閉，頭仰微微，邊牆在靠勳知李

”。了的真才們我，了垮是要你，兒會半時一這差不，人個西十們我，著歇就服舒不在實，對“：充補文中用旁一在也輝俊文”。己自用不，覺找著跟先你段半前，停暫接首們我，意示手抬就，住不撐是要你，舞合下等“：蓋膝的他點了點輕輕尖指，下蹲，邊他到走浩明徐

。裡伍隊回站新重，淨乾拾收圾垃將，餐早完決解速快，說多再有沒，頭點了點輕輕，意暖一過閃底眼，伴夥的邊在圍著看，眼開睜勳知李

。畏敬的百分百持保隊團對、臺舞對遠永，結集時準遠永，苦辛多練訓論無，晚多到熬天一前論無，矩規的裡子骨進刻就，後定確容陣人西十、加安時崔年1102從是這。沓拖人一有沒，到遲人一有沒，齊到部全人個西十，鐘分十過不

。重鄭又繃氛氣，聲風的過掠爾偶外窗有還，音低奏前的奏伴裡響音、聲吸呼的勻均此彼下剩只，來下靜安間瞬室習練。伴夥的邊與己自的中鏡著盯，注專得變漫散從漸漸神眼，拔姿，列兩的齊整排影道西十，前鏡地落在站刷刷齊，位歸速迅人有所

。題問節細個一每的隊團楚清遠永他，長隊蹈舞為作，話的餘多毫有沒，定篤真認氣語，人個一每過掃神眼，過轉，方前最伍隊在站榮順權”。上線程全理管表，離距拳一持保伴同邊和人個每，距間位走意注，差偏奏節整找先，停途中不，來準標臺舞按程全，幕謝到場開從，遍一順整“

”！到收“

。定堅的舟沉釜破著，晰清字字卻，高不，應回聲齊音聲道西十

。態狀戰備進都全，己自的中鏡定鎖地注專神眼，拍節擊敲側在輕輕，點鼓的奏前奏伴著隨，側在垂然自尖指，上板地在踩穩穩腳雙，心核收微微他。場氣的真認著周，拔姿年，奎珉金是邊手右，奏節吸呼的此彼到晰清能，拳一過不距相膊胳人兩，秀知洪是邊手左，置位間中側左伍隊在站安時崔

！下砸然驟點鼓重，下落符音個一後最奏前

。差不毫分乎幾，度角的斜傾、度力的地落步腳、度高的起抬臂手，一劃齊整都作個一每，位走、踢、手抬、轉，來起了時同人個西十。力發的足十著帶，間瞬的地點尖腳，落利步腳時轉，繃條線臂手，起抬地猛臂右，作場開出做先率榮順權

。差偏毫有沒也，接銜勢手的微細是怕哪，頻同伐步的奎珉金和，步同轉的秀知洪和，伴夥的側著意留終始餘，質節細的己自於屬獨著帶又，格風整的隊團合既，溫與落利了合融步舞的他。漬水的深片小一開暈，上服習練的黑在滴，落緩緩線頜下著順，出滲慢慢角鬢著順水汗，髮碎的前額過拂，風微的起帶時轉，準而穩都轉個一每，響聲的脆清出踏上板地在步腳，舞奏節著跟安時崔

。怠懈敢不毫，注專神眼，伐步的們哥哥著跟燦李；滿滿年，落利淨乾作率韓崔；白蒼發越臉是只，差不毫卻步舞，憊疲夜熬便即勳知李；存並力制控與力發，開全場氣舞領榮順權；快輕伐步時位走，展舒氣帥步舞，拔姿奎珉金；足十力染，力張滿充作珉碩李；境意曲歌合都表個一每，緒是滿間眼眉寬勝夫；氣意年帶自時轉，逸飄靈步舞輝俊文；剔挑可無都節細個一每，好到恰得制控量力腹腰，落利淨乾力發浩明徐；定堅卻溫神眼，暢流條線臂手，展舒雅優態姿秀知洪；拍卡準，實紮得踩都步一每，斂穩沉作佑圓全；圍氛帶自，起揚髮時轉，量力失不卻輕步舞的漢淨尹：人西十的中鏡著看他

。契默的犀靈有心、的來出合磨年數著都，作個一每、位走個一每、拍節個一每，隊掉人一有沒，和違一有沒，起一在合融完卻，格風種西十，人個西十

。奏節上跟新重，態狀整調間瞬，頭點微微勳知李，語言需無，眼一視對人兩，列佇整響影不又，形的他了住穩既，好到恰得輕道力，下一勳知李了扶輕輕膊胳用，步半慢放悄悄，側微微地聲不他，支不力致導夜熬是然顯，下一了蹌踉微微步腳勳知李見瞥餘角眼，時置位換變在安時崔。接銜完般齒的像，不毫卻錯步腳，列佇換變速快，位走定既照按人有所，奏間進，束結蹈舞段一第

。持扶默默，說言需無，求需的此彼懂讀能就，作的微細個一、神眼個一，契默的有獨們他是這

。力發臺舞為在都，胞細個一每下上全，懈鬆人個一有沒，心分人個一有沒卻，上背在，服習練了溼浸，落頰臉的人個一每著順水汗，影的齊整道西十出映裡鏡地落，合融完樂音與，響聲的地落步腳、聲風的揮臂手時舞齊，棚量力，齊整加更作的人個西十，高向推緒臺舞，升攀然陡奏節樂音，後過奏間

。痕溼的小小起積上板地在，落滴斷不頸脖、下著順水汗，伏起烈劇口，聲息的促急人個西十下剩只，靜寂陷間瞬室習練。作點定個一後最完做，方前向看地定堅神眼，置位定指在格定臂手，筆姿，定站穩穩腳雙，勢收時同人有所，下落符音個一後最當

”。收再心核，點一穩再以可地落時轉，忙有還；熱的曲歌合，點一利銳再以可神眼的分部高，寬勝；上不跟力是，秒3.0了慢步腳時位走奏間，勳知：節細個兩有還但！多太步進天昨比，暢流接銜位走，差偏零乎幾舞齊整“：謹嚴舊依氣語，意笑的欣一出上臉，家大著看轉，吸呼復平先最榮順權

。糊含毫有沒，位到準都題問個一每，解講點點一，節細的裡面畫著指，片影製錄的才剛出調，板平的旁一起拿，著說他

”。奏節力整調，位走奏間練獨單下等，了道知我“：啞沙音聲，水汗的上臉了手抬勳知李，題問下記真認，頭點紛紛燦李、寬勝夫、勳知李

”。了好就力制控的半一哥有能是要我“，痕淺道一出劃頰臉在水汗，汗的上臉把了抹手抬，拜崇是滿裡眼，安時崔向看頭轉燦李”。錯出不挑全完，換變列佇是還，接銜我和是管不，了穩太才剛你，哥安時“

”。致極求只，度速趕不，節細摳段分們我，來下接，磨打節細點點一後最是只的差，力努差不，賦天差不們我，裡眼在看都我，態狀的家大才剛。人有所帶能也，持堅的人個一；隊團個整響影會，差偏的人個一。振共頻同人個西十是都來從，完的上臺舞，說一這’秀優人個一‘有沒來從就，始開人西十變，加我年1102從，隊團的人個西十是們我“：底心家大到說都話句一每，量力有卻和溫音聲，人有所向看即隨他”。了棒很經己在現你，的來出練是力制控“：真認氣語，頭額的水汗是滿他到尖指，巾的淨幹條一他給遞著笑安時崔

。練訓於注專，來心下靜人有所讓能就，話句一，丸心定的實踏最為，時憊疲、躁浮家大在能總卻，品作注專樣那勳知李像不也，隊帶厲嚴樣那榮順權像不他，靠可穩沉來向，員的來走隊團伴陪就年1102為作安時崔。同認是滿里神眼，頭點地重鄭都人有所，下落音話

。暖溫又真認圍氛，拍節記你幫我，汗我幫你，差偏微細的步腳、勢手正糾相互，習練面對面，組一兩兩率韓崔、佑圓全、漢淨尹、珉碩李、奎珉金；態狀神眼整調他幫心耐，旁一在坐秀知洪，表的分部高習練覆反，子鏡著對寬勝夫；勢姿整調他教手把手，力發心核的地落轉摳，燦李著拉輝俊文、浩明徐；配分力與吸呼整調他幫，正糾步步一，拍節著踩，位走奏間練遍遍一，側一室習練在，勳知李著陪榮順權。式模磨打節細進人有所，圈迴覆反樂音的裡室習練，時小個三的來下接

。上置位的己自在站準都人個一每到首，合磨步步一，拍節慢放，起一人有所集召就，題問小的位走集到遇；息休作稍方對讓，巾和水上遞就，支不力誰到看；度角準標到整調，臂手的方對住扶輕輕尖指，導指聲輕前上就，差偏微細有作的誰到看，間中伍隊在梭穿則安時崔