1961年12月23日，距離西方傳統節日聖誕節，還有整整兩天時間。洛杉磯的街頭，早已被濃厚的聖誕氛圍包裹，彩燈高懸、聖誕樹矗立，空氣中瀰漫著節日的喜悅與溫馨。而在20世紀福克斯片場的巴黎咖啡館內，氛圍則更為熱烈，甚至蓋過了街頭的節日氣息——這裡，正是好萊塢電影協會舉辦聖誕慈善晚宴的舉辦地，此刻早已人聲鼎沸、熱鬧非凡。
這座咖啡館，有著不一般的過往，當年赫魯曉夫訪問美國時，曾在此處與美國各界名流聚餐，也正因這份特殊的履歷，它漸漸成為了好萊塢大型活動的首選舉辦地，承載著無數名流的社交與博弈。
此次聖誕慈善晚宴，規格極高，好萊塢所有知名人士，無論是手握資源的電影公司老闆，還是萬眾矚目的當紅明星；亦或是幕後的知名導演、編劇，都收到了邀請，並且無一例外，全都選擇親臨現場，沒有一人缺席。
於這些好萊塢名流而言，這場晚宴，從來都不只是一場單純的慈善活動，更是一場絕佳的社交盛宴。到場的每一個人，都有著自己的心思：有人是為了結交人脈，趁著晚宴的機會，攀附更有權勢的人，為自己的事業鋪路；有人是為了增加自身的知名度，藉著慈善的名義，塑造自己善良、有擔當的公眾形象，收穫更多粉絲的認可。
畢竟；在好萊塢這個看重人設的圈子裡，若是連慈善事業都不願出力，太過吝嗇，很容易崩塌人設，遭到公眾的質疑與唾棄。
當然，還有很大一部分人，之所以欣然赴宴，甚至特意精心打扮、提前到場，核心目的只有一個——奔著瑪莎·海爾而來。他們心中都清楚，自己之前因為種種原因，公開抨擊過胡佛和fbi，言語間不乏質疑與詆譭，早已不經意間得罪了那個睚眥必報的fbi局長。布萊恩與克勞斯·福德的悽慘下場，如同懸在他們頭頂的利劍；時刻提醒著他們，胡佛從來都不是好惹的。
他們深知，若是不能妥善處理這份恩怨，以胡佛的性格，未來絕對不會讓他們有好果子吃。說不定，哪一天，他們就會被安上一個莫須有的罪名，被髮配到格陵蘭島，住進那曾經關押德國戰俘的宿舍裡，度過餘生。這樣的結局，是他們所有人都無法接受、也絕對不想經歷的。
而想要改變這一切，想要獲得胡佛的諒解，瑪莎·海爾，無疑是為數不多的選擇，甚至可以說是最有效的那一個。畢竟，她是費爾多的妻子，而費爾多是胡佛最堅實的盟友，是為數不多能在胡佛面前說上話、影響胡佛決策的人。海爾，得到她的青睞與說和，就相當於拿到了一張“免罪符”，大機率能躲過胡佛的報復。
究其原因，不過是因為她的猶太人身份，再加上之前被輿論煽動，一時衝動，在媒體上發表了一些抨擊胡佛“獨裁”、指責fbi“暴力執法”的言論。原本以為只是隨口發聲，卻沒想到，一場由《最大毒瘤》引發的風波，徹底改變了一切。
她也曾試圖找之前關係比較好的名流幫忙說和，可那些人，此刻都人人自危，自身難保，哪裡還有心思顧及她？更何況，胡佛身居高位，手段狠辣，也不是誰都能輕易搭上話、能在他面前說上求情的話的。
兩人寒暄了幾句，聊了聊最近的生活與工作，氣氛顯得格外融洽。伍德心中暗自盤算，知道時機差不多了，她深吸一口氣，臉上的笑容依舊溫柔，語氣卻變得越發懇切，帶著一絲懇求，輕聲說道：“瑪莎，其實我今天過來，除了參加慈善晚宴；還有一件事情，想要拜託你，希望你能幫幫我。”
費爾多特意叮囑她，這些事情背後；往往牽扯著複雜的恩怨與算計，沒有表面上那麼簡單，需要慢慢甄別、謹慎處理，稍有不慎；就可能惹禍上身，甚至影響到他與胡佛的聯盟。
而此刻的巴黎咖啡館內，類似的場景，正在不斷上演。越來越多的好萊塢名流，紛紛主動上前，找瑪莎·海爾寒暄、示好，想方設法地提及自己之前的過錯，懇求她幫忙牽線，向胡佛道歉求和。
洪武二十五年，朱標薨逝，奪嫡戰起。
我朱允熥是名正言順的嫡孫，被逼吃不上飯？老朱舉起屠刀瞄準我母族藍玉？
手握歷史劇本的我笑了。
“舅爺，去要飯吧！”
於是大明最慘一幕誕生：藍玉等二十位開國猛將，端着破碗把東宮堵了。
這一跪，朱允炆身敗名裂。這一跪，老朱直呼我乃天生帝王。
從今天起，順我者昌逆我者亡。
這天下，我朱允熥說了算。
古代、種田、發家致富
周寧野被打暈覺醒前世記憶，意外得了一個空間。
爹娘失蹤自己帶着弟弟妹妹艱種田生活。
天災人禍來臨，帶着弟弟妹妹跟着族人逃難求生。
就是那兩個要飯的大叔大嬸怎麼那麼像他們爹娘？
找到爹娘了，家裡也不缺錢了，於是周寧野兄弟兩個去讀書了。
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
主角：林鶴
林鶴閑來下廚，一碗紅燒肉蓋飯香飄萬古。
天幕感應歷代先民饑寒疾苦，全網古人全員白嫖同款美食，吃飽喝足，古代震動！飯後林鶴癱在家刷短視頻，高樓林立。山河無恙。無戰亂無飢荒的現代盛世，看傻秦始皇。漢武帝。李世民。朱元璋。劉備。曹操。孫權一眾帝王梟雄！他們個個眼紅心熱：這等盛世，朕也想要！
林鶴自駕外出旅遊，每到一些景區，天幕任務就會開啟！第一關——海上衝浪！
各朝將領戰意滔天，自認可以征服這巨浪！結果全員被滔天巨浪拍得七零八落，狼狽落水，笑翻一眾先輩！
後續超多熱鬧任務不斷上線。
山地騎行。高空跳傘。野外露營。激流勇進，拔河競賽。登山看景。為了自己朝代的美好，拼了。
林鶴知道自己做飯能讓那群最可愛的人也能吃到，恨不得一天做九頓！
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。