美國月球探測車成功著陸的畫面，以及那部風靡全球的紀錄片，像一劑強心針，更像一記重錘，狠狠砸在了蘇聯航天總工程師科羅廖夫的心上。自那以後，這位蘇聯航天領域的靈魂人物，就像是被點燃了鬥志的戰士；整個人如同打了雞血一般，吃住幾乎都紮在了拜科努爾航天基地的研發車間裡。

在科羅廖夫看來，自己在火箭研發的技術領域和個人能力上，並不比nasa的馮·布勞恩差多少。可如今，兩人的名氣與成就差距，卻大到讓他難以接受——全世界都尊稱馮·布勞恩為“現代火箭之父”，是他率先將人造衛星送上太空，率先將宇航員送入太空，如今更是成為第一個將航天器送抵月球表面的工程師，每一項成就都足以載入史冊。而自己，即便帶領團隊發射了蘇聯第一顆人造衛星，卻始終被馮·布勞恩的光芒蓋過。

科羅廖夫心裡清楚，如果蘇聯再不拿出足以震撼世界的航天成就，全世界都會預設美國的航天技術是獨一份的存在，蘇聯在航天競賽中的話語權將會徹底喪失。更何況，赫魯曉夫已經下達了死命令，要求必須在他出訪美國之前，將蘇聯宇航員成功送入太空；用實打實的成就向美國、向全世界展示蘇聯的航天實力。

壓力之下，科羅廖夫團隊爆發出了驚人的效率。事實上，經過此前三次載人航天測試的積累，蘇聯的載人航天技術已經日趨成熟，各方面準備工作早已進入收尾階段。運載火箭的可靠性經過反覆驗證，返回艙的生命保障系統完成了無數次模擬測試，就連宇航員的選拔與訓練，也早在數月前就已全部完成——從身體素質到心理素質，從應急處置到操作技能，每一項考核都嚴苛到了極致。

最終，三位經驗豐富的飛行員脫穎而出，成為蘇聯首次載人航天任務的候選宇航員，布林加寧少校便是其中之一。當這三位候選人的資料與照片被送到赫魯曉夫的辦公桌上時，令人意外的是，赫魯曉夫並沒有過多詢問三人的技術水平與訓練成績，而是盯著照片看了許久，最終因為布林加寧的笑容更加親和、更符合大眾審美標準；當場欽點他執行此次任務，成為蘇聯第一個登上太空的人。

其實明眼人都清楚，能躋身最終三人名單，就說明三人的技術實力與綜合素養早已不相上下，誰來執行任務都能勝任。這種情況下，最終的人選很大程度上就取決於最高領導的個人偏好，一切就看領導最終選定誰。對於這個結果，布林加寧既激動又忐忑，而另外兩位候選人雖有遺憾，卻也立刻投入到了輔助保障工作中，全力確保任務成功。

1957年11月5日，位於哈薩克的拜科努爾航天基地，天剛矇矇亮就陷入了一片緊張的忙亂之中。基地內到處都是穿梭的工作人員，他們各司其職，有的在做火箭發射前的最後檢查，有的在除錯測控裝置，有的在為布林加寧做登艙前的最後準備，每個人的臉上都寫滿了凝重與期待——蘇聯能否成為繼美國之後，又一個將宇航員送上太空的國家，就看這關鍵一役。

登艙前，科羅廖夫親自走到布林加寧面前，再次細緻地交代著任務中的注意事項：“進入軌道後，保持冷靜，嚴格按照操作手冊執行每一個步驟，有任何異常情況第一時間彙報。返回階段是關鍵，一定要緊盯儀表盤資料，相信我們的裝置，也相信你自己。”這位身經百戰的總工程師，此刻語氣中帶著一絲不易察覺的緊張，他心裡其實也沒底——相較於美國雄厚的工業基礎，蘇聯的工業底子還是太過薄弱，很多裝置的穩定性都存在隱患，這也是他最擔心的地方。

布林加寧用力點頭，敬了一個標準的軍禮：“請總工程師放心，我一定完成任務！”說完，他轉身登上了運載火箭的返回艙，艙門緩緩關閉，將他與地面隔絕開來。

發射指揮中心內，赫魯曉夫雖然沒有親自到場，卻透過專線即時關注著任務進展。涅傑林元帥親自坐鎮指揮，目光緊緊鎖定著監控螢幕上的各項資料，沉聲下達指令：“各崗位注意，最後確認狀態！”

“燃料系統正常！”“航電系統正常！”“返回艙生命保障系統正常！”“測控網路覆蓋正常！”一聲聲清晰的彙報傳來，每一個字都牽動著所有人的心。

“倒計時10、9、8……3、2、1！點火！”隨著涅傑林元帥一聲令下，運載火箭底部瞬間噴射出耀眼的烈焰，巨大的轟鳴聲震徹天地，地面在強大的推力作用下微微顫抖。火箭緩緩升空，帶著橘紅色的火舌尾跡，衝破雲層，朝著浩瀚的太空疾馳而去。指揮中心內，所有人都屏住呼吸，目光追隨著火箭的身影，直到它消失在天際。

起初，任務進展得十分順利。火箭按照預設程式完成了一級、二級分離，成功將返回艙送入預定軌道。當“布林加寧狀態良好，已進入太空”的訊息傳來時，指揮中心內爆發出一陣短暫的歡呼聲。

。想設堪不果後，燬燒中層氣大在能可有極，速減常正法無將艙回返，離分艙道軌與法無進推旦一——白煞臉都人有所，點冰到降間瞬氛氣的心中揮指，波常異間瞬料資的上幕螢控監。況的遲延離分了現出卻，艙道軌的離分進推與式程按應本，候時的層氣大進回返始開，行飛空太完艙道軌當。了現出外意，時順風帆一會務任為以人有所在就，而然

。汗冷的頭額了人不，氣口一了鬆地長長都人有所，解化此就機危場一，離分功艙道軌與進推，效生式程急應，刻時鍵關在好。令指離分送傳覆反，作急刻立隊團控測面地”！式程離分急應啟，複重！式程離分急應啟“：令指達下聲大，汗冷出滲頭額，幕螢著盯死死夫廖羅科

！功滿圓了得取是還終最，務任天航人載次首的聯蘇，面地回返全安寧加林布——功心核的務任蓋掩法無都折波小些這，過不。里公001足足了差相劃計原與點地落降，現發員人作工，時面地在落降功艙回返當。差偏小點一了現出是還程過落降的艙回返但，機危離分了解化然雖

。刻時佳絕的就大重一這佈公是才那，日念紀的年週04利勝命革月十聯蘇是就，後天兩——機時佳最了好算盤已早中心，衝的訊喜一這佈宣界世全向刻立住抑他。步踱回來起站得激，梢眉上喜間瞬夫曉魯赫，宮林姆里克到傳間時一第息訊

！破突大重一又的域領天航在聯蘇告宣界世全向，會機個這著藉要更，敬致與呼歡的民人國全接，上式儀兵閱的年週十四利勝命革月十在現出，雄英的著卓勳功位兩這讓要他。科斯莫往趕急校寧加林布的務任完剛剛和夫廖羅科讓，令指達下刻立夫曉魯赫，後隨