梅里特島NASS控制中心內，“探險者1號”傳回的第一組全球通訊訊號還在主螢幕上規律跳動，綠色的電波曲線如同太空的脈搏，映得每個人的臉上都泛著微光。費爾多身著筆挺的空軍制服，肩章上的將星在螢幕光線下格外醒目，他剛結束與杜魯門的通話，便立刻讓副官召集馮·布勞恩及核心工程師們召開緊急會議。
會議桌被巨大的衛星軌道資料圖鋪滿，標註著紅色軌跡的近地軌道在地球模型上清晰可見，而費爾多的手指卻越過圖表邊緣，指向觀測窗外深邃的夜空，聲音沉穩而有力：“‘探險者’只是我們插在太空的‘前哨旗’，接下來，我們要把人類送進這片星辰大海。”
這句話像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間讓在場的工程師們炸開了鍋。有人猛地挺首腰背，有人下意識地攥緊了手中的筆，震驚過後，眼中都燃起了熾熱的光芒。
馮·布勞恩推了推滑到鼻尖的眼鏡，快步走到費爾多身邊，手指在資料圖上輕輕敲擊：“將軍，載人航天的難度絕非衛星可比。我們需要解決太空艙的生命保障系統——氧氣迴圈、溫度控制、食物供給，還要應對火箭加速時的8倍甚至10倍重力，以及失重環境下人體肌肉萎縮、骨質流失的問題，每一個難題都是對現有科技的極限挑戰。”他的語氣帶著嚴謹的擔憂，卻難掩對未知領域的嚮往。
“正因為難，才要搶在蘇聯人前面。”費爾多抬手打斷他，語氣堅定如鐵，“‘探險者’讓我們贏了太空競賽的第一回合，但只有把人送上去，才能真正掌握太空的主動權。蘇聯現在肯定在盯著我們的衛星資料熬夜攻關，我們加大太空投入，他們就必須傾盡全力追趕——他們的經濟本就因戰爭瀕臨崩潰，這種資源消耗戰，正是我們的冷戰優勢。”
他頓了頓，目光掃過在場的工程師，“我們不僅要領先，還要把差距拉到讓他們望塵莫及。”
重活一世，費爾多早己不滿足於簡單的技術領先。上一世，美國在太空競賽中雖最終勝出，卻多次被蘇聯搶佔先機；這一世，他要親手改寫歷史，在每一個戰略節點上都佔據絕對主動。
他要讓自己的名字，與“太空時代開創者”牢牢繫結，讓整個世界都記住，是他費爾多·萊昂內爾，帶領美國開啟了征服宇宙的征程。這種轟轟烈烈的人生，才對得起他重新來過的機會。
“在啟動宇航員選拔前，你們的首要任務是把訓練裝置造出來。”費爾多說著，從公文包裡抽出幾張疊得整齊的草圖，紙張邊緣因頻繁翻閱有些微卷。他將草圖攤在會議桌上，上面用黑色鋼筆清晰標註著離心機、失重模擬艙、高壓氧艙的核心結構，關鍵部位還用紅筆做了批註。
“這些是我結合航空醫學資料和實戰經驗設計的初步方案，離心機要能模擬10倍重力環境，失重模擬艙需透過拋物線飛行復現太空失重狀態，高壓氧艙則要耐受太空艙失壓的極端情況。你們都是各自領域的頂尖專家，把圖紙變成能運轉的裝置，就是接下來三個月的核心目標。”
草圖上的設計雖簡約，卻精準戳中了載人航天訓練的核心需求。離心機的渦輪結構標註著“可調速葉片”，能逐步提升重力載入速度，避免飛行員瞬間暈厥；失重模擬艙的艙體設計成流線型，配合飛機的拋物線飛行，可創造20-30秒的完整失重環境；高壓氧艙的密封層標註著“雙層鈦合金”，能抵禦從1個大氣壓到0.05個大氣壓的急劇變化，保障航天員在極端環境下的生命安全。每一個細節都首擊現有技術的痛點，讓在場的工程師們無不驚歎。
馮·布勞恩拿起草圖反覆端詳，手指順著離心機的結構線輕輕摩挲，越看越心驚，忍不住抬頭看向費爾多：“將軍，這些設計理念至少領先當前航空醫學研究五年！就拿這個重力梯度控制來說，我們之前的離心機只能固定載入重力，而您設計的可調速系統，能讓飛行員逐步適應超重環境，訓練風險降低60%，效率至少能提升三倍。有了這些圖紙，我們的研發就能少走無數彎路。”
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
陳凡穿越到古代滿是寡婦的偏僻山村，恰逢荒年，又身染重病，幸好有寡嫂與青梅悉心照顧。
遇天崩開局，陳凡差點死去時，家族樹金手指覺醒！
妻妾越多、田地越多，身體便無限暴漲、逆天變強！
家族樹每日還會刷新三條預言，機緣、危機、良緣提前洞悉，步步先知。
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
一覺醒來，現代中文系大學生王偉穿越成了被族人賣掉的小奴僕王狗兒。
本以為人生開局即結局，誰知，新東家竟是富甲一方的舉人老爺。
更沒想到的是，他因緣際會還成了小少爺的救命恩人，被直接安排進了書房當差。
當別的奴僕還在努力背規矩時，王狗兒已經盯上了書房裡的四書五經和少爺的科舉教材。
且看小小書童，如何在這深宅大院里低調發育，把穿越者的知識儲備，變成最強底牌！
先斷親，再科舉，一路連中六元，朝野震驚，皇帝直呼好傢夥，文曲星降世了！
大伯三叔更是跪地求原諒，說一筆寫不出兩個王字！
王狗兒：什麼一個王？我要族譜單開！
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
穿到了明末該怎麼辦？
這個漢人建立的最後一個大一統封建王朝已經走到了末路。
這個時代生產力低下，沒有工業，大部分人連字都不認識，還嚴重的男多女少。
那就只能給他們分土地，讓他們先吃飽飯，建立學堂讓孩子們能寫會算。
然後建立一個可持續修改的制度，讓這個社會慢慢自行發展。
當然，戰爭是不可避免的，地主劣紳、地痞流氓、山賊土匪、貪官污吏這些都是要解決的。
畢竟華夏大地的基礎設施需要人建設，他們是最佳人選。
經過艱苦奮鬥，當新華夏帝國矗立在這片大地上時，整個世界都應該瑟瑟發抖，匍匐在他腳下。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。