莉莉是個十足的航天迷，房間的牆壁上貼滿了火箭和宇航員的海報，床頭放著馮·布勞恩的傳記，她最大的夢想就是成為一名女宇航員。當主持人播報出第一組幸運編號時，莉莉正端著一杯果汁，聽到數字的瞬間，她手裡的杯子“哐當”一聲掉在茶几上，果汁灑了一地也顧不上擦。

她猛地從沙發上跳起來，撲到茶几前，雙手飛快地在一沓明信片裡翻找，嘴裡唸叨著：“259389732……0259389732……”她的父親是一位企業家，為了支援女兒的夢想，特意透過聯美電影公司的渠道，一次性購買了1萬張明信片，這些明信片被整齊地裝在十個盒子裡，按編號分段存放。

莉莉顫抖著開啟標有“259380000-259389999”的盒子，抽出最上面一張，明信片上的編號赫然就是“0259389732”。“是我的！媽媽，是我的編號！”莉莉尖叫著撲進母親懷裡，眼淚瞬間湧了出來，“我可以去看火箭發射了！我可以見到塔菲少校了！”

更令人驚喜的是，這個編號正好處於她父親包下的編號波段內，這意味著整個波段的明信片都歸她所有，即便抽中其他數字，她也能穩穩鎖定名額。母親抱著激動得渾身發抖的女兒，眼眶也紅了，父親則笑著拍了拍女兒的肩膀：“我就知道，我的小宇航員一定會幸運降臨。”

“第二組幸運編號——354950023！完整編號0354950023！”主持人的聲音再次透過電視訊號傳遍全美。在肯塔基州路易斯維爾市的中心廣場上，10歲的湯米正和五六個小夥伴圍著一臺露天電視機觀看首播。

這臺電視機是廣場旁的電器商店特意搬出來的，周圍擠滿了逛街的市民。湯米穿著洗得發白的牛仔褲和印有火箭圖案的T恤，手裡緊緊攥著一張皺巴巴的明信片——這是他用攢了三個月的零花錢買的，也是他唯一一張明信片。聽到編號的瞬間，湯米攥著明信片的手開始劇烈發抖，他閉上眼睛深吸一口氣，睜開眼後，一個數字一個數字地核對：“0……3……5……4……9……5……0……0……2……3……”沒錯，和他手裡的明信片編號一模一樣！

“我中了！我中了！”湯米突然蹦起來，高舉著明信片大喊，聲音因為激動而變調，“我要去佛羅里達！我要去看火箭發射了！”周圍的小夥伴們立刻圍上來，搶著看他的明信片，廣場上的市民也紛紛鼓掌祝賀，一位賣冰淇淋的小販笑著走過來，遞給湯米一個免費的甜筒：“恭喜你，小傢伙，你是肯塔基的驕傲！”湯米咬著甜筒，眼淚卻掉了下來——他的父母在二戰中犧牲，和奶奶相依為命，這次能獲得現場參觀的資格，是他收到過最珍貴的禮物。

隨著一組組數字被播報，全美各地都回蕩著此起彼伏的歡呼聲。紐約的公寓裡，小男孩抱著母親哭紅了眼；得克薩斯州的農場中，女孩騎著馬向鄰居們報喜；芝加哥的學校裡，老師和學生們為抽中的同學鼓掌歡呼。對這些孩子和他們的家庭而言，這不僅是一次參觀機會，更是一份足以銘記一生的榮譽。

經過三個小時的緊張抽取，100組幸運編號全部產生。主持人在舞臺上宣佈後續安排：“所有抽中編號的小朋友，請在三天內前往當地空軍部門登記，攜帶明信片原件進行核驗，核驗通過後將獲得正式邀請函。屆時；美國空軍將統一安排專機，將大家接送至梅里特島基地。”

主辦方特別說明，為確保孩子們的安全與體驗，家長無法陪同前往，但基地會安排專業的醫護人員、輔導員和軍人負責照顧，全程提供食宿和安全保障，這對孩子們來說，無疑是一場特殊的“航天主題旅遊”。

更令人驚歎的是，即便某個州只有一名幸運兒，空軍也會單獨安排一架專機接送。

這正是費爾多的用心所在——透過這種方式，讓全美民眾首觀感受到美國空軍強大的運輸能力和排程效率。當一架架空軍專機帶著幸運兒童飛向梅里特島時，美國空軍的形象也將深深紮根在民眾心中。而梅里特島的發射場，正靜靜等待著這些小觀眾的到來，準備共同見證人類邁向太空的歷史性時刻。