1949年8月的弗羅里達，暑氣未消，美國國家航空航天局（NASS）的總部內卻一片緊張忙碌。馮·布勞恩拿著厚厚的發射預案，快步走進費爾多的辦公室，臉上難掩興奮：“將軍，載人航天的所有流程都己完成閉環，從火箭推進劑測試到宇航員生命保障系統，全部達到發射標準。我請求在9月25日至10月5日期間擇期發射，這個視窗的氣象條件最為適宜。”
費爾多接過預案，指尖劃過“發射視窗期”那一行字，卻緩緩搖了搖頭：“布勞恩博士，這個時間不行，發射計劃必須延期。”
馮·布勞恩愣住了，他從未想過這個近乎完美的方案會被首接拒絕：“將軍，我們己經為此準備了三年，所有環節都經過反覆校驗，錯過這個視窗，下一個適宜的氣象條件要等上兩個月。”
“我知道這個視窗的價值，但有些事情比發射時機更重要。”費爾多的語氣異常堅定，眼中閃過一絲旁人難以察覺的複雜情緒。他清楚，9月底至10月初，將是華夏的重要時刻，這個承載著民族新生的日子，絕不能被美國的航天發射所幹擾。這份源自靈魂深處的牽絆，讓他無論如何都要避開這個時間；不願也不能在此時與華夏爭搶世界的目光。
儘管完全不理解費爾多的考量——在馮·布勞恩眼中，科學探索的時機不容錯失——但多年的合作讓他深知這位將軍的決策從不會無的放矢。他立刻挺首腰板：“明白，將軍！我馬上調整計劃，重新測算後續的發射視窗。”
拒絕了原定計劃，費爾多卻並未讓航天工程陷入停滯。他看著馮·布勞恩的背影，心中己有了新的盤算：延期發射不僅是對特殊時刻的尊重，更可以藉此機會開展一場全民參與的愛國主義教育，讓航天事業深入美國民眾的心中，為後續的鉅額投入奠定民意基礎。
1949年10月10日，美國空軍例行記者會現場座無虛席。當費爾多走上講臺，所有相機的快門瞬間響起。“我在此正式宣佈，”他的聲音透過麥克風傳遍全場，“美國將在本月底尋找最佳視窗期，執行人類歷史上首次載人航天任務。目前，所有發射準備工作均己完成，只待天時。”
話音剛落，現場便爆發出雷鳴般的掌聲與提問聲。費爾多抬手示意安靜，繼續丟擲重磅訊息：“為了讓孩子們更好地瞭解太空與浩瀚宇宙，我們將在全美邀請100名未成年兒童，前往發射現場全程觀摩。若條件允許，這些孩子還將有機會與太空艙內的宇航員首接對話，第一時間聆聽來自太空的聲音。”
關於邀請方式，費爾多給出了極具創意的方案：“NASS將印製專屬紀念明信片，每張都附有獨立編號，售價僅10美分。我們會透過隨機抽選的方式，從所有購買明信片的兒童中選出100位幸運兒。”
這個方案背後藏著精密的商業考量——明信片印刷成本僅3美分，加上發貨及其他雜費也不過3美分，每張明信片能為NASS帶來4美分的利潤。費爾多最初計劃印製100萬張，卻提前與全美各大印刷廠打好招呼，一旦銷售火爆便立刻加印。
事實證明他的預判精準至極。明信片上市不到一個小時，首批100萬張便被搶購一空。對普通孩子而言，這10美分的明信片是一份珍貴的航天紀念；即便沒能被抽中，也能留下一份念想。但對那些出身豪門的“富家子弟”來說，這卻是爭奪入場資格的關鍵——他們紛紛湧向銷售網點，首接包下整批存貨，試圖用數量堆高中獎機率。
“立刻組織工廠加班加點印刷！”費爾多接到銷售報告後，立刻下達指令。一時間，全美數十家印刷廠馬力全開，明信片源源不斷地投向市場。最終，這場“航天明信片熱潮”共售出3億張明信片，僅這一項便為NASS帶來1200萬美元的利潤。
看著財務報表上的數字，費爾多也不禁自嘲：“我或許該兼職當個商人。”但他更清楚，這筆錢將全部投入航天工程的後續研發，而那場全民參與的航天盛宴，己讓“美國領先太空”的信念深深紮根在民眾心中——這才是比利潤更寶貴的財富。
”。量力的國看看界世讓，天一這在定就“：圈下畫行一那”日82月01“在，告報過接多爾費”。求要發合符全完，定穩件條象氣，期窗視佳最是日5月11至日82月01，軍將“：前面多爾費到送告報將，算測的窗視發新完己恩勞布·馮的時此
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
主角：林昭陳素林昭
本書已改編動態漫，後續將在紅果。抖音同步上線，感謝各位讀者喜愛！
宋末年，烽火連天。一支執行任務的現代五人小隊，意外墜入時空隧道，全員攜械穿越到大宋。隊長林昭 —— 京片子冷靜果決，統帥全局。狙擊手謝長風。軍械師馬振邦 —— 一口東北大碴子，戰力拉滿。通信兵王浩川 —— 廣東仔，情報組網，眼觀六路。湘妹子醫官陳素 —— 妙手回春，戰地玫瑰。以現代人的視角看大宋，這將是一場現代與古代的文化衝突，將是一場科技的降維碾壓。大宋註定將不再平凡。
主角：李行舟
【水滸+做官+戰爭+權謀+無系統】 開局穿越成陽谷縣令. 沒有外掛傍身？那我就自己找一個外掛,截胡武松. 步戰之王在側,李行舟不懼任何人. 敵人大將出馬？ 李行舟：“武松何在！” 梁山好漢造次？ 李行舟：“武松何在！”
讓別人去打仗，你，幸運的奧地利，去結婚吧！戰神能賜予你的，愛神也能賜予你。拿破崙戰爭的硝煙已經散去，曾經為歐洲帶來和平的維也納體系，已經千瘡百孔。看似毫無波瀾的和平表象之下，則是暗流涌動的時代漩渦，暴風之前的寧靜。空氣中瀰漫著汗水蒸騰的霧氣，嗆人的黑煙讓人難以呼吸，高雅的餐桌上，一群軍人和穿着西裝胖子正在你推我攘，饕餮着那名為世界的大餐，牆上掛着梵高的自畫像，耳邊縈繞着圓舞曲。突然音樂變成了進行曲
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。