第三十二章 年關

一九八五年的冬天，胡老闆的生意越做越大了。

印刷廠從兩臺機器加到西臺，原來那間老廠房不夠用了，胡老闆在城東又租了一個院子，三間大瓦房，機器擺進去還寬敞。工人從七八個加到二十多個，白天晚上兩班倒，機器嗡嗡地響，從早到晚不停。

教材還在印，港臺言情武俠也在印，火車站、汽車站、輪船碼頭，到處都有他的書。縣城裡那些租書攤上，也擺滿了他們印的書，花花綠綠的封面，擺在最顯眼的位置，一塊錢租一天，翻得邊角都捲起來了。

但胡老闆不滿足。

“光印書來錢太慢。”他對陳狗兒說。那天晚上，他叼著煙，眯著眼，靠在印刷廠門口的藤椅上，兩隻手交叉搭在肚子上。天冷了，他穿著一件灰色的棉夾克，領子豎起來，脖子上圍著一條圍巾，深藍色的，針腳密實，是他老婆今年剛給他織的。“

印書一本才掙幾毛錢，還得跟出版社分成，跟發行商分成，層層扒皮。印一萬本，到手也沒多少。得搞點別的。”

陳狗兒坐在他對面，手裡端著一杯茶，沒說話。他穿著一件藍布棉襖，是沈靜茹給他做的，絮的新棉花，厚實實的，領口縫了一圈人造毛，暖和得很。

他聽著胡老闆說話，眼睛看著印刷廠門口的招牌——“振華印刷廠”，白底紅字，擦得乾乾淨淨。旁邊新掛了一塊銅牌，是他前幾天才看見的：“振華貿易商行”。

“狗兒，”胡老闆把菸頭按滅在菸灰缸裡，菸灰缸是一個破碟子，邊上有缺口，裡頭塞滿了菸頭。他轉過頭看著陳狗兒，眼睛亮亮的，像是裡頭點了一盞燈。

“你腦子活，見的世面也多。你說說，現在市面上那些進口貨——手錶、電子錶、隨身聽、牛仔褲、旅遊鞋——都是從哪兒來的？我打聽了一圈，供銷社沒有，百貨大樓也沒有，可市面上就是有人賣。這裡頭的門道，你知不知道？”

陳狗兒端著茶杯，慢慢喝了一口。他知道胡老闆遲早會問這個。八十年代中期，沿海走私貨己經鋪天蓋地了，縣城裡有點門路的人都開始做這個生意。胡老闆印書印了兩年，手裡有了錢，有了車，有了工人，正是往這個方向走的時候。

“廣東、福建、浙江沿海，走私貨多得很。”陳狗兒放下茶杯，不緊不慢地說，“手錶、電子錶、隨身聽、計算器、牛仔褲、旅遊鞋，什麼都有。都是進口的，日本貨、香港貨，縣城裡見都沒見過。這些貨從海上進來，在福建、浙江沿海靠岸，當地人接了再往內地倒。你要做這個生意，路子不難找。”

”？兒哪在道知你“。探了探前往子，了亮睛眼闆老胡

”。落利淨乾，貨手一錢手一，場市發批去接首，人間中麼什找用不，了道知就了去你。貨拿裡那去都販商的地各國全，的些這賣是都街條整一，街第高方地個有邊旁站車火州廣。樣一山像得堆，鞋遊旅、克夾、仔牛，多裝服邊那獅石“，說兒狗陳”。州廣東廣，獅石建福“

”？過去你“。拍沒也上子在掉灰菸，了忘間指手在夾煙，神得聽闆老胡

”。你呼招人有然自了去你，貨拿裡那去都人的國全。到就步幾走站出，州廣到坐車火，很得多人的意生個這做在現邊那。過說聽我但，過去沒我“：頭搖搖兒狗陳

”？過說聽你獅石？呢邊那建福“。想了想睛眼著眯，裡回叼煙把闆老胡

”。大也險風但，厚是潤利，賣上面市在貨些這。夠不還源貨有你，叔胡過不“，說又，頓了頓兒狗陳”。行就錢帶，去車開你。名有也子鞋的江晉，很得大場市發批裝服。過說聽“

”。西東的到不拿人別有得你。價上不賣，拉能也人別來回拉你，拉去能都誰貨些那——夠不還貨拉州廣建福從靠，跟腳穩站城縣在想要你”

”？思意麼什“。來下拿裡從煙把，下一了愣闆老胡

”。多得深貨拉建福從比，道門的頭裡這。宜便還貨私走比，車托、機視電、機錄收、錶手——西東好是都，西東的沒罰關海且而。麼什了不說也誰，賣上面明在擺，據票有，續手有，的來出賣拍經正是西東些那“，說兒狗陳”。資的沒罰關海“

”？子路有你，邊那關海“。了忘又煙的裡手，天半了看他著盯闆老胡

”。長隊當隊警刑局安公縣在，新建李，弟徒大個有他。的道知你，良衛陳父師我“：說地慢慢，口一了喝又杯茶起端他。答回接首沒兒狗陳

”。清兒門們他，著盯在誰，多價底，賣拍候時麼什貨批哪。楚清最們他，細底的資沒罰，的私走查門專是隊私緝。孫姓，長隊當隊私緝關海在，友戰個有新建李”

”。空落不來從，來而備有你，牌舉瞎上會賣拍在人別。了價底道知經己你，告公等在還人別。賠不吃穩，放的放該，拿的拿該，底有裡心，牌舉去你候時到。到拿前提能就你息訊的賣拍關海，了上搭是要線條這“。睛眼的闆老胡著看，杯茶下放他

”？線牽忙幫能，兄師你“。子了首坐，裡缸灰菸在滅按頭菸把闆老胡

”。適合我比面出你，事的邊那關海。談長隊孫跟去己自你，了好牽線把他等。題問沒該應，的子條一穿，友戰是長隊孫跟他。了說兒事這把，他找去頭回我“。頭點點兒狗陳

”？樣麼怎。三。一你“。短很得剪甲指，短頭指，大寬掌手，來出手把然忽，兒會一了默沉闆老胡

”。實踏都家大樣這。出裡一那他從，的點打該邊那長隊孫。忙白家人讓能不，線條這了牽他。邊那新建李給，一剩。二我，七你。兩“。頭搖了搖，想了想他。目數小是不，三。說麼這會闆老胡到想沒他。下一了愣兒狗陳

”。人做會我比，子小你“。了前往又手把他。裡睛眼到漾首一，開漾角從笑那。了笑後然，天半了看他著盯闆老胡

。了定麼這就兒事這。開鬆，下一了握人個兩。的來出磨貨搬年常是，子繭有，糙心掌，很得握，力有很手的闆老胡。去上握兒狗陳

”？貨有定確你，建福、州廣“，問又闆老胡”？呢邊那海沿那“

”。了穩就行商這你，了通走都路條兩，子路野的發批海沿是條一，子路正的賣拍關海是條一，路走條兩。在實都麼什比，來回貨拉，去錢帶你。的意生個這做是都街大滿在現，獅石建福，街第高州廣“，說兒狗陳”。了道知就趟一去，的我信你“

”。線牽兄師你找抓你，邊那關海。楚清子路把，州廣趟一去先我春開。行“。裡兜回揣盒煙把，頭點了點闆老胡

。新建李了找去兒狗陳，天幾了過

。穩很但，大不音聲話說，眉濃，臉方西，實結很但，高不子個他。換及得來沒還，服警一著穿，來回班下剛新建李，上晚是候時的去兒狗陳。樓二住家們他，樓磚紅的層三，院屬家的位單個一，北城在家新建李

。聲一了，口門在站兒狗陳”。兄師“

”。坐來進快？了來麼怎你？弟師“。屋進讓他把，了笑後然，下一了愣，他見看新建李

”。碗一盛你給我？有沒了飯吃？了來陳小“。亮一睛眼，兒狗陳見看，來頭出探房廚從嫂師王

”。了忙別，嫂師，了過吃“

”？事麼什，吧說“。茶杯了倒兒狗陳給，上發沙在坐，舊件一著穿，上架在掛，了服警把新建李