售貨員問他買給誰，他說弟弟。他拿著盒子走出百貨大樓的時候，太陽照在盒子上，反光晃得他眯了一下眼睛。

他把變形金剛放在周敏面前。

她愣了一下，看著那個盒子，又看著他。盒子上擎天柱的圖案很亮，紅色的車身，藍色的零件，關節處有銀色的鉚釘，看著就結實。

她拿起盒子，翻來覆去看了很久，手指頭摸過盒子上擎天柱的胸口，摸過那行她認不全的字。然後她笑了，那笑裡有點澀，嘴角往上翹了翹，但眼睛是溼的。

“給孩子的？”她問，聲音有點啞。

他點點頭。

她拿著盒子，看了很久，手指頭在盒子的邊上輕輕摩挲著。“他可能不喜歡。”她說，聲音低低的。

“試試。”他說，就兩個字。

她看著他，沒說話。過了好一會兒，她把盒子放在膝蓋上，低著頭，看著盒子上擎天柱的圖案。陽光從窗戶照進來，落在盒子上，亮閃閃的。

後來那個變形金剛一首放在她床頭。她沒說要送去，也沒說不送。就那麼放著，每天看一眼。有時候她看著看著會發呆，眼睛盯著盒子上的擎天柱，半天不動一下。有時候會伸手摸一摸盒子，摸一摸擎天柱的胸口那塊銀色的貼紙，手指頭輕輕地蹭，像在摸什麼很珍貴的東西。

有一天，沈靜茹問她：“你怎麼不送去？”

她低著頭，說：“怕他不收。”聲音小小的，像個做錯了事的孩子。

沈靜茹看著她，說：“你不送，怎麼知道他不收？”語氣平平的，不重，但很有力。

。角著絞頭指手，話說沒

。裡筐的邊旁進扔，來下摘片一片一子葉黃把，菜擇續繼頭低，看再沒茹靜沈，話這完說”。事的你是那，送不是要你。事的他是那，收不是要他“：說又茹靜沈

。上板案在碼齊齊整整的好，裡筐進扔子葉黃，淨淨乾乾得擇菜韭把一，索利很頭指手的茹靜沈。茹靜沈著看，下一了愣

”。行就了做事的己自把你。他在收不收，你在送不送“：眼一了看頭抬，了笑茹靜沈

。轉他託，方地的住太太老個那識認闆老胡。兒狗陳給遞，好紮子繩拿，紙報舊塊一了裹又面外，層兩了包，好包布用子盒的剛金形變把，來起上早天二第。響呀吱呀吱板床，的去覆來翻，睡麼怎沒上晚天那。久很了想敏周

---

。了來闆老胡，天幾了過

。遠很得響裡子村的靜安在，聲一的嘭，上帶門車把手順他。錶手的閃閃亮塊一著戴上腕手，肘膊胳到挽子袖，衫襯良確的件一著穿，來下上座駛駕從闆老胡，了開門車。停不個咕咕咕，竄西膀翅著稜撲，了著嚇被只幾那裡子院。煙白一出冒管氣排，著響地突突突，熄沒還擎引，口門子院在停納塔桑的黑輛一

。汗是，的漉漉溼頭指手，了上圍在手，來起站。地一了散，上地在掉，穩不拿藥草的裡手，了住站就候時的音聲車汽見聽，藥曬裡子院在敏周

。了見看都麼什但，短很眼一那，眼一敏周了看，子盒的剛金形變裝著拿裡手他。子印的深深個一留都步一每，上地泥在踩鞋皮，來進走闆老胡

。下一了亮頭指手他得照，來起躥苗火，響聲一的啪，的屬金是機火打。上點，一出，煙包一出掏裡兜從，敏周給剛金形變把他，說他”。了到送西東“

。白發節指得攥，剛金形變著攥手隻兩，裡那在站

。末的白灰碎，上地在掉灰菸，煙的裡手著看，看沒候時的話這說他”。要需不子孩說。要沒太太老“。的濛濛灰，開散裡在霧煙，來出吐，煙口一了吸闆老胡

。管的細細面下太見看能，的明是乎幾白層那，上臉在照。不一，裡那在站，西東麼什了走被像人個整，了沒也，紙像得白。了白臉的敏周

。的鼓一鼓一的上子幫腮，很得繃下但，表麼什沒上臉，前在抱膊胳條兩，上框門在靠兒狗陳。兒狗陳的邊旁在站看看又，眼一了看闆老胡

”。了見看子孩……是但“：說，頓了頓他。下一了碾又，下一了碾，滅碾鞋皮用，上地在扔頭菸把闆老胡

。了亮又，晃了晃，下一了吹風被燈像，去下暗又，下一了亮子下一睛眼，了住愣

。樹榴石的裡子院著看，裡兜在手隻兩，裡那在站，了話說再沒就完說他但，事的通普很件一說在像，的平平氣語候時的話說他”。了走拉他把太太老。下一了手他“：說闆老胡

。線條一抿，著抿地，淚著流地聲無麼那就，聲出沒也。子印的深出洇，滴兩，滴一，上圍在滴，來下流頰臉著順淚眼。流淚眼讓，著站麼那就，沒。來下流淚眼，兒那在站敏周

。孩小個一拍像，著拍輕輕手隻一，背後的敏周住攬手。道味的藥草有，人硌頭骨，的窄窄，樣那是還抱懷的茹靜沈。住抱把，去過走，樣那見看，來出房灶從茹靜沈

。子印的深塊一出洇，裳的上肩茹靜沈了溼打淚眼的。方地的哭以可個一了到找於終，孩小的屈委了像，的一一，輕很得哭。了哭，上肩在靠敏周

。紅能才久很長得還，的小小，的，頭枝在掛子果小的青個幾下剩，了完謝經己花榴石，樹榴石的裡子院著看他。話說沒，邊旁在站兒狗陳

。了響太不經己候時的來過傳，下一下一，的篤篤篤，音聲的西東剁在家誰遠和，聲哭的輕輕敏周有只裡子院。去回塞又，看了看，來出掏又，裡兜回塞盒煙把，兒那在站，話說沒也闆老胡。的眨不眨一睛眼，久很了看他

。土黃陣一起捲，了走開頭掉，聲幾了響突突突，來起發納塔桑。了車上就完說”。媽他像得長……子孩那“：說，眼一兒狗陳了看，來頭過回又，步兩了走。子印個一步一是還，上地泥在踩鞋皮，走外往轉他”。了走我“：說，兒會一了站闆老胡

。樣一才剛和，咕咕下底牆在有只，來下靜安又裡子院。了見不聽後最，小越來越，遠越來越音聲的擎引，頭盡道村在失消子車

。頭床在放剛金形變把，屋了進轉，話說沒。淚眼了，頭起抬上肩茹靜沈從敏周

。了不就，下一了響沙沙，的皮麥蕎是頭枕。裡頭枕進埋臉把，來下躺後最。久很了看，剛金形變那著看，上沿床在坐

。星星的小小顆多許像，的閃閃亮，方地的著反玩，上剛金形變在照，上床在照，亮很，了來起升亮月外窗