第五章 回家

週六下午的班車，擠得滿滿當當。

陳狗兒拎著一個鼓鼓囊囊的布包上車，找了靠窗的位置坐下。包裡有他昨天下課後特意去買的點心——桃酥、雞蛋糕、還有一包江米條。桃酥是縣城老字號“同泰祥”的，用油紙包著，封口處貼了張紅紙。雞蛋糕是散裝的，他讓售貨員用草紙包成方方正正的一摞。江米條裝在小布袋裡，袋口用麻繩紮緊。

買的時候他想了很久。不知道她喜歡吃什麼，甜的鹹的？軟的脆的？最後一樣買了一點，總有一種是對的。

車還沒開，車廂裡己經塞滿了人，有挑著擔子的貨郎，有抱著孩子的婦女，有拎著雞籠的老頭。雞在籠子裡咕咕叫，孩子在懷裡哇哇哭，貨郎跟旁邊的人扯著嗓子聊天。各種味道混在一起——汗味，煙味，雞屎味，還有一股說不清的、長途汽車特有的悶臭味。

他不覺得難聞。這味道他熟悉，是回家的味道。

他把布包抱在懷裡，怕擠壞了裡頭的點心。旁邊一個抱孩子的婦女多看了他一眼，大概覺得這半大孩子護著個包的樣子有點奇怪。他不理會，只管抱著。

車發動了，晃晃悠悠開出縣城。窗外的房子越來越矮，越來越稀，最後變成一片片田野。稻子己經黃了，在風裡翻著金色的浪。有農民在地裡彎腰割稻，有牛拉著車慢吞吞走在田埂上，有孩子在田邊的水溝裡摸魚。那些畫面一幅一幅從眼前滑過去，像放電影。

他靠在椅背上，半閉著眼，心裡算著日子。

七天。整整七天沒見了。

他低頭看了看懷裡的布包，想著她看見這些點心時的樣子。會不會笑？會不會說他亂花錢？會不會捨不得吃，留著等他下次回來？

他想著想著，嘴角就會動一下。

旁邊的人推了推他，問他到哪站下。他說了村名，那人點點頭，又靠在椅背上睡了。

。的洋洋暖，上臉的他在落，來進照窗車從，斜西往慢慢太。開前往續繼車

---

。看外往，起首他，候時的口村到快車

。人個著站下樹槐老，的遠遠

。鳥的邊窩在等隻一像，著前往子脖，腳著踮微微——了悉太他勢姿個那。是道知他但，臉清不看，遠太得隔。邊這往，著遮手隻一，上肩在垂子辮，子褂的花白底藍

。的下一下一，來起吹角的把風有只，不一，裡那在站。繩頭紅著扎梢末子辮，齊齊整整得梳髮頭，子褂的歡喜最他件那著穿天今。茹靜沈是，是。楚清越來越廓的人那，近越開越車

。覺的來出滿西東麼什有裡心、的清不說種那是，笑是不。了角他

。著著磕怕生，裡懷在抱他被包布。見聽沒他，句一了罵人那，腳的人別了踩，去過穿裡人從著側他，裡廂車。走門車往來起站就他，穩停沒還車

。穩站才步兩了衝前往時地落，去下跳他，啟開門車

。車開來再早一天二第，家爺大李在住都次每，年半了跑車趟這——走裡村往地路門他。的來運託車隨，卷蓋鋪的他是那。來下包布個著拎，火了熄，下樹槐老在停車把機司

。他著看，外開步幾在站

。著看也他

。水著藏是像，分過點有得亮，的亮亮睛眼——在西東麼什有裡笑那但，笑著帶上臉。邊金道一出勾廓的把，後在太

。來過了跑後然

。上他在掛人個整，子脖的他住抱把一，前跟到跑。倒絆點差次幾好，又快又步腳，後在甩子辮，來起鼓裡風在子褂的花白底藍件那。跑是，走是不

。去進嵌己自把要像，很得埋，裡子脖他在埋臉把。他等來著趕後然，午上一了活忙房灶在是定一——味煙的火柴點點一有還，道味的水汗和著混，裡子鼻他進鑽味香的悉那上

。慌得硌，間中人個兩在被包布。抱把是只，話說沒他

。他量打下上，步一後退，點一開鬆才，兒會一好了抱

。來出看都化變的天六這他把要是像，邊右到看邊左從，下到看頭額從，去掃來掃上臉他在睛眼的

。說”。了瘦“

。說他”。瘦沒“

。兒會一好了留停上臉他在，的，的溫溫手那。臉的他了，手

”？好不好得吃校學在“

”。好“

”？好不好你對敏周“

”。好“

。煩嫌不都人個兩但，話廢是都。句一答他，句一問

。包布的裡手他見看然忽，了完問

”？啥這“

。給遞包布把，話說沒他

。下一亮就睛眼，樣一拿每，來出拿樣一樣一——條米江、糕蛋、桃。看頭低，來過接

。他著看，頭起抬”……是這“

。說他”。的買“

”？的買我給“

。頭點點他

。的紅紅眶眼得笑，了笑後然。兒會一好了看，心點樣幾那著看

。說聲輕”。子傻“

。手的起拉，裡包回收心點把他

”。家回，走“

---

。麼什的別是還汗是道知不，溼點有心手，開鬆沒，的他著握首一手的。快也他，快得走。水著積還方地些有，雨過下天兩前，的窪窪坑坑路土。走回往起一人個兩

。久很了過像得覺卻，天七才開離他。得記都一每，悉都步一每。地菜的家嬸李過走，牆院的家爺大劉過走，井口那過走，樹槐老棵那口村過走

。變沒都切一。刨續繼頭下低又，眼一了看頭抬，來回他見看，著咕咕，土刨角牆在還只幾那。響啦啦嘩吹一風，了黃始開經己子葉，樹槐老棵那是還樹槐老。響聲一呀吱，開推他。頭木的白灰下底出，半大了掉漆，了舊都頭木，門院扇那是還門院

。屋堂進走，子院過穿他著拉

。子樣老是還都切一，子鏡面那，燈盞那，凳長，桌方。快涼頭外比，來下暗線裡屋堂

。得不捨，看又了看。排一了擺，條米江、糕蛋、桃。好擺來出拿樣一樣一心點把，上桌在放包布把

。裡進放口小一了掰，桃塊一起拿”。個這嚐嚐我“

。著看他

。來起眯睛眼，嚼了嚼

”。膩不，甜，“，說”。吃好“

。口一了咬，糕蛋塊一起拿又

”。的，吃好也個這“

。響是都子屋滿得嚼，脆嘣嘎，嚐了嚐也條米江把

。裡子櫃進收，好包細仔心點的下剩把，了完嘗

。說”。吃慢慢著留“

。收著看，兒那在站他

。了笑，目的他上對，頭過回

”？啥看“

。話說沒他

。上臉在落，來進照戶窗從月。前面他在站，來過走

。開撥髮碎的前額他把，手

”。兒狗“

”。嗯“

。久很了看。他著看是只，話說沒

。他吻，腳起踮後然

---

。下的他住含，點一開張，了又後然。的他著蹭輕輕，了的，兒會一了過。著由麼那就，沒他。麼什等在是像，兒那在停，的他著的。的探試，的輕是始開一吻個那

。躲沒他但，疼點有，裡皮的頸後他進掐甲指，很得抱，子脖的他著抱手的。麼什的別是能可，汗是能可——鹹點一著帶，熱很，很的

。度溫的皮到覺能，子褂的薄薄層那著隔，握一盈盈，細麼那是還腰那。腰的住攬，手他