第二十六章 冬病

十一月剛過，西北風就刮起來了。那風不像春夏那般帶著溼氣，而是乾冷乾冷的，像一把把看不見的細碎冰碴子，颳得土路發白，颳得樹枝光禿禿地亂顫，颳得人縮著脖子走路，連呼吸都帶著白霜。

陳狗兒從山上下來的時候，臉被風吹得生疼，耳朵都快凍掉了。他把那捆草藥抱在懷裡，用身子擋著風，快步往村裡走。那些草藥是他昨天採的，本想曬乾了收起來，沒想到今天風這麼大，要是再不收，怕是都要被風抽乾了藥性。

走到村口，那棵老槐樹的葉子早就掉光了，光禿禿的枝杈在風裡搖晃，發出嗚嗚的聲響，像是有誰在哭。樹底下沒人，那些平日裡愛嚼舌根的婆娘都躲家裡去了，連個鬼影子都看不見。他加快腳步，心裡莫名有些發慌，總覺得家裡要出事。

回到屋裡，他把草藥放下，蹲在灶臺邊生了火。火苗舔著鍋底，噼啪作響，暖意慢慢瀰漫開來。他烤了烤手，把手上的凍僵感一點點烤散，正準備起身去熬藥，聽見院門響了。

那聲音很輕，像是被風推開的。

他站起來，走出去。

院子裡站著沈靜茹。她穿著那件深藍色的列寧裝，外面套了一件舊棉襖，整個人裹得嚴嚴實實的。但那棉襖薄薄的，根本擋不住風，她被風吹得縮成一團。她的臉凍得通紅，嘴唇有點發白，鼻尖也是紅的，紅得像是要滴出血來。她站在那兒，身子微微發抖，看見他出來，勉強笑了一下，那笑容在寒風裡顯得格外脆弱。

“狗兒。”她叫了一聲，聲音啞得厲害，像是喉嚨裡卡著什麼東西。

他走過去，站在她面前。離得近了，才看清她臉色不對——慘白慘白的，一點血色都沒有，眼睛底下發青，像是好幾天沒睡好覺。嘴唇乾裂起皮，裂開的口子裡滲著血絲。

“不是讓你別出來嗎？”他有些急了，語氣裡帶著責備，但更多的是慌張。她身子還虛著，這才出院沒幾天，怎麼就跑到風口上來了？

“我想幫你把衣裳洗了……”她低聲說，像個做錯事的孩子，“你在山上冷，衣裳得厚點……”

話沒說完，她身子晃了晃。

。跳一了嚇就，膊胳的到剛手，扶去手他

。說他”。了燒發“

。來過傳能都襖棉的厚厚著隔度熱那，人嚇得燙臂手的

。倒邊旁往就，一子，張了張，麼什說想

。住扶把一他

。走裡屋往，來起抱把他。清不聽，麼什著喃喃裡，眼著閉。炭的紅燒片一像又，火團一像，燙發渾，上他在靠

。子葉的走吹風被會時隨片一像，柴乾把一像，人嚇得輕

。來出燒下底皮從要是像度熱那，疼發心手得燙，燙是還，頭額的了手他。很得伏起但，伏一起一，伏一起一吸呼著隨口那，淺又急又吸呼，裂乾，紅通得燒臉，裡那在躺。子被好蓋，上床在放茹靜沈把他

。醒沒，麼什句一了囔嘟裡，眉皺了皺，抖一得激意涼那。上頭額在敷，乾擰，溼浸巾把他。骨刺得涼，的來上打剛裡井從是水。來進水冷盆一了端房灶從，去出轉他

。補得，行不汗發是，了虛太子這。參黨、芪黃——去進的氣補味幾了加又，麼什起想然忽他，著搗著搗，碎搗裡碗在放藥草些那把他。的汗發味幾有還，仁杏、枝桂、黃麻——的寒風治味幾出找，久很了翻他。藥草些那出翻下底床從，去出又他

。靜的裡屋著聽邊一看邊一，火著看，邊臺灶在蹲他。是都屋滿得飄，氣煙著混道味的苦那，來開漫瀰慢慢香藥，底鍋著苗火。藥熬火生房灶去他，了好搗藥

。音聲沒裡屋

。喂點一點一，邊到湊碗藥把他。點一了開張但，開不睜睛眼，的糊糊迷迷。來起扶把，去進端，藥好熬他

。伏一起一口，氣著，來下復平慢慢才，兒會一好了拍。背的拍輕輕，碗藥下放他。的抖一抖一著跟子被那，抖在都子個整，害厲得咳。來起咳，了住嗆，口幾了喝

。喂續繼，碗藥起端又他

。點一了穩才剛比但，淺又急又是還吸呼，眼著閉，去下躺又，完喝。碗半了喝氣口一，些了快得喝回這

。上頭額在敷，巾塊一了換又，頭床在放藥的下剩把他

。著看，邊床在坐他後然

。子扣的解去手，想了想他。來氣過不得勒，的得系子釦，上在穿還裝寧列件那。裂乾，著皺頭眉，紅通得燒臉，裡那在躺

。顆三，顆兩，顆一

。現若若面下料布的薄薄那在，的，的滿飽，伏一起一，伏一起一吸呼的著隨廓那。廓的伏起下底出，上在，了溼浸水汗被，的布棉，的薄薄那。的白月件那頭裡出，開解裝寧列

。下底下到蓋，住蓋，拉了拉上往子被把他後然。邊一在扔，來下上從裝寧列件那把，看多沒他

。裡朝臉，個了翻，句一了囔嘟又

。的糟糟，髮頭點一出只面下子被，團一影背那。久很了看，影背的著看，邊床在坐他

。睡沒他，上晚天那

。了亮快都天，回西三了換水盆一。的涼條一換就他，了熱就兒會一不，上頭額在敷巾那。巾次一換給就兒會一隔，邊床在守他

。了勤更得換巾的裡手是只，化變麼什沒表的上臉，話胡些那著聽他。小的傷隻一像，哼哼是就，喊不也麼什候時有；哭著帶裡音聲，”媽“喊候時有；怨著帶裡音聲，”國建“喊候時有。話胡著說裡，的糊糊迷迷得燒，燒發在首一

。燒了退於終，候時的亮天

。眼兒會一了閉，上牆的邊床在靠，氣口了鬆他。了開展舒也頭眉，的沉沉得睡，了穩平也吸呼的。了散於終度熱那，了來下涼，頭額的了他

。粥熬房灶去，來起站，眼開睜他，久多閉沒

。了午下是經己，候時的來過醒

。著看，邊床在坐他見看，頭過轉後然。愣了愣，的來進裡戶窗從那見看，樑木的斜歪那見看，頂屋的舊破那見看，眼開睜

。磨在紙砂有裡眼子嗓是像，了啞更天昨比，的啞是還音聲的”？兒狗“

。頭點點他

。有沒都氣力點一，泥攤一像得子那。去下躺又，一子，來起坐想

。說他”。別“

。了見看他但，淡很，輕很西東那。西東的清不說種一有還，困有，然茫有里神眼那。他著看，沒

”？了麼怎我“

”。夜一了燒“，說他”。燒發“

。子脖到紅耳從又，耳到紅頰臉從，了紅地騰臉的。的白月件那著穿只，了見不裝寧列件那。己自看了看頭低後然，下一了愣

”……裳的我“

”。氣過不，得勒“，說他”。了“

。的得絞，角被著絞指手那，手的己自著看，頭著低。出不說又，麼什說想，了紅更臉

。子屋一了飄香米，氣熱著冒，的稠稠得熬粥那。來進粥碗一了端，去出走，來起站他