第 27 章

第二十七章味的遺址

味覺的遺址，往往建立在廢墟之上。不是那種轟然倒塌、磚石裸露的斷壁殘垣，而是更隱秘的、緩慢侵蝕形成的空洞。像被蛀空的牙齒，外表尚存咬合的形態，內裡卻已酥軟、暗黑，只等某個不經意的瞬間，在咬到一粒微不足道的沙時，猝不及防地崩裂，露出底下那個疼痛的、通往神經末梢的深淵。

我的味覺遺址，是甜。更準確地說，是那種與“糖”有關的、簡單直接的、充滿暴烈能量的甜。它曾經是我整個童年和少年時代的味覺王座，是獎賞，是慰藉，是快樂最直白的通貨。一顆硬邦邦的水果糖在腮幫子內側緩慢融化，糖水順著舌側溝壑流下，能讓我安靜地度過一整節枯燥的課。夏日午後一根冒著冷氣的、糖精色素與香精勾兌出的橘子味冰棒，是擊敗酷暑的、無往不利的聖劍。生病時母親端來的一碗白糖水，是比任何藥水都更有效的安撫劑。春節時那盤裹著厚厚白糖霜的花生粘、雪棗，是能照亮一整個漫長寒冬的、奢侈的甘美。

但不知從何時起，這座王座開始塌陷。也許是從大學時，意識到需要控制體重，開始有意識地抗拒含糖飲料和零食。也許是從工作後，咖啡和茶取代了甜水，成為維持精力的燃料，而糖，變成了需要小心控制、以免在下午引發血糖崩潰繼而睏倦的潛在“毒素”。也許是城市裡充斥的、過度精緻、甜得發膩的甜品和奶茶，用一種近乎暴力的方式，透支了我對甜味的感受閾值，使其從愉悅變成了負擔，甚至引發了生理性的膩煩。

如今，我的日常飲食裡，“甜”成了一個需要被謹慎對待、甚至刻意規避的領域。咖啡和茶永遠不加糖。選擇飲料時，會下意識地尋找“無糖”或“低糖”的標籤。面對誘人的蛋糕甜點，心裡會先響起卡路里和血糖的警報。偶爾破戒，那甜味入口，最初的短暫刺激後，緊隨而來的往往是喉嚨深處泛起的、令人不適的黏膩感，和一種混合了罪惡與輕微頭暈的覆雜體感。甜，從一種純粹的、通向愉悅的感官捷徑，變成了一個需要計算、權衡、並常常帶來負面反饋的、麻煩的變數。

我的味覺版圖上，“甜”的疆域大片荒蕪，城池傾頹，只剩下零星幾處固執的、不合時宜的堡壘還在堅守——比如，在極度疲憊或情緒低落的深夜，偶爾會渴望一小塊純度極高的黑巧克力，那苦中回甘的、帶著覆雜果香和礦物感的深邃甜味，像一種成年人的、充滿剋制的自我撫慰。又或者，是病中那碗自己熬煮的白粥，那一絲來自米粒本身、被時間和文火慢慢逼出的、清淺乾淨的甘甜，是身體在脆弱時，所能接納的最樸素、最本真的甜。

但總有些時候，某些猝不及防的、來自過去的“甜”的幽靈，會穿越時間的廢墟，猛地撞進我已然改變了的味覺疆域，引發一場小型的、內在的地震。

比如這個黃昏。我並非餓了，只是感到一種熟悉的、黃昏特有的空洞與倦怠，一種介於一日將盡與夜晚未至之間的、懸置的虛無。冰箱裡空空如也，我沒有點外賣的慾望。目光在廚房逡巡，最終落在角落儲物櫃最上層，一個被遺忘許久的、落滿灰塵的玻璃罐上。

那是一個很普通的、廣口玻璃罐，以前大概用來裝過蜂蜜或果醬。現在，裡面裝著大半罐凝固的、顏色暗沈如深秋泥土的東西。是芝麻醬。純的，沒有調和任何其他東西。是去年，或者前年，母親來小住時帶來的。她自己在家用小石磨，將炒熟的黑芝麻一點點磨成醬，裝在這個洗乾淨的水果罐頭瓶裡，說是讓我拌麵、蘸饅頭吃，比外面買的香。我當時接過來，隨口答應著，轉身就塞進了儲物櫃深處，很快便忘記了。城市生活裡有太多更便捷的選擇，這罐粗糙的、需要費力調開、用途單一的手工芝麻醬，顯得如此笨拙、過時。

此刻，在黃昏漸濃的光線裡，這罐被遺忘的芝麻醬，卻像一塊磁石，牢牢吸住了我的目光。也許是因為那深沈的、近乎黑色的色澤，在灰塵下隱隱泛著油潤的光。也許只是因為，在這樣一個無所適從的時刻，需要一個具體、微小的動作，來填滿這片空白。

我踮起腳，將它取下來。罐子很沈。擰開金屬蓋的瞬間，一股極其濃郁、醇厚、霸道的香氣，像一頭被囚禁已久的黑色野獸，猛地掙脫出來，瞬間充滿了整個廚房，甚至溢到了客廳。那不是超市裡瓶裝芝麻醬那種溫和、標準化的香氣。這香氣是野生的，粗糲的，帶著煙火氣的。是芝麻在鐵鍋裡被慢火耐心焙炒，直到每一粒都脹鼓鼓、油汪汪、散發出焦香時，所迸發出的、最濃烈的生命氣息。是石磨粗糙的磨齒，在與堅硬的芝麻粒反覆碾壓、摩擦中，將油脂、蛋白質、纖維徹底碾碎、融合，釋放出的、近乎暴力的芬芳。這香氣裡，有陽光曬透穀物的暖，有鐵鍋與火焰交鋒的燙，有石磨沈重轉動的、古老的節奏，還有一種……母親手指的溫度，和漫長午後專注勞作後，混合著汗水與滿足的、人的氣息。

我被這香氣擊中，怔在原地。僅僅是氣味，就如此強悍，如此不容分說地將我拽回另一個時空。我彷彿看見了老家昏黃的廚房，母親系著圍裙，守在灶前，用小鏟子慢慢翻動著鍋裡的黑芝麻，空氣中瀰漫著焦香，芝麻在鍋裡發出細碎的、歡快的“劈啪”聲。看見她將炒好的芝麻晾涼，倒入那個小小的、被磨得光滑的石磨進料口，然後，握著磨柄，開始一圈，一圈，緩慢而用力地推轉。深褐色的、油亮的醬液，從兩片石磨的縫隙間，極其緩慢地、一滴滴、一線線地滲出，匯聚到磨槽裡，再滴進下面接著的碗中。那過程極其緩慢，需要極大的耐心。推磨的“嗡嗡”聲低沈而單調，混合著芝麻被碾碎時細微的、幾乎聽不見的碎裂聲。母親額角滲出細密的汗珠，手臂的動作穩定而堅持。那香氣，便在這漫長、重複、近乎冥想般的勞作中，一點點累積，變得無比醇厚，最終充斥了整個老屋。

。星的碎細裡空夜像，中底基醬的淺略、潤油更在嵌鑲，黑深，屑碎麻芝的碎磨全完被未、的細其極到看以可，上面斷。響聲的啞沙、的悶沈種一出發，時裂斷醬。塊小一起撬，力用稍稍我。結板、堅醬，大很力阻。去進力用，勺柄長的淨乾把一用我。皮的護保層一像，脂油的淺更、的薄薄層一了結至甚面表，固凝全完經已醬麻芝的裡子罐

。拌攪始開，子筷雙一用，流水住停我。響的輕極聲一的”嗤“出發時同，汽蒸的白團小一起激間瞬，接塊醬的冷與水熱。上醬塊那在澆，流水的細極呈、地緩緩水熱將，壺水起提，時沸未沸將水。水壺小一了燒我。石礦的默沉、的深塊小一像，底碗在沈它。碗瓷白的淨乾個一放醬塊小一這將我

。起一在合融行強，與固、油與水將，地慢慢，向方個一著順要，勻均要度力。化法無則涼太，氣香壞破能可燙太，適合要溫水。塊結，開不化，了水；味風去失，稀太會醬，了多水。程過的心耐和巧技要需個一是這。心中的堅塊那開化、磨研去，地點點一、地心耐其極，式方的圈畫以，尖子筷用，水熱的極加續繼，急著不我。層一薄薄面表了潤浸只水熱。青瀝塊一攪在是像，不攪乎幾子筷，初起

。地質的定禪乎近、的靜沈種一了予賦被，長拉被，中作勞的複重、注專、小微種這在，間時。緩放地覺自不吸呼，圈著畫地定穩腕手的我。聲沙沙的重滯、的稠黏出發，塊醬與尖筷。水熱的汽白嫋嫋著冒線一這和，醬的深、的化融抗抵在正塊小一這，筷竹雙這，碗瓷白隻這到小界世。此於注貫神全我

。的黃昏燈頂房廚著映倒，鏡如平面表。醬的駝淺、的態狀流完現呈、亮發油、膩細、勻均碗一了變於終，醬麻芝的中碗，後圈幾後最攪力用，水熱點一後最加我當，後最。聲窣窸的般綢、的暢流更了變聲沙沙，小越來越力阻的攪尖筷。亮、順得變始開醬，合結子分水與，化水被脂油。褐淺的啡咖鐵拿似類、的暖溫種一變，淺變，大擴圍範的狀糊。拌攪續繼，水加續繼我。狀糊的潤油、的啡咖深種一變，合結水與先最醬的緣邊，化始開心中的”石礦“塊那。了弱減抗抵，地漸漸

。裹包地溫我將，抱懷的、的大巨個一像，氣香這。脂的暖溫、的悅愉人令、的出發散後化脂油有還，芳芬果堅的意苦帶略、的有特麻芝著合混，來出顯凸香甜穀的烤烘，蘊底的沈深為化，去褪香焦。次層滿充、、和比無得變、醒喚被、服馴被是而，野的糲、的道霸種那才剛是再不氣香那。峰頂了到達刻此，氣香的發激水熱被、的郁濃

。珠珍棕的滴未滴將、的滿飽顆一凝，端尖子筷在後最，細的裂斷不、亮油、長綿出拉，下流緩緩子筷著順醬的稠黏。起提中醬從子筷將，作下停我，完拌攪

。分幾了退時暫號訊的大強這被乎似都，鳴嗡的固頑那腦後讓至甚，腔滿灌，腔鼻湧間瞬，流暖道一像，氣香的暖溫而雜覆那。氣口一了吸地長長、地深深，邊碗近湊子鼻將，頭下低是只我。蘸可頭饅有沒也，麵拌來它用有沒我