第 19 章

第十九章身體的尺度

決定測量這間公寓，發生在一個毫無徵兆的週二下午。沒有計劃，沒有理由，像一個突如其來的、毫無意義的強迫念頭，在看著陽臺外阿綠一家忙碌的間隙，毫無預兆地擊中了我。不是用捲尺，不是用雷射測距儀，那些現代工具賦予的、精確到毫釐的冰冷數字，此刻讓我感到一種疏離的厭惡。我想用我的身體。用這具居住了三十多年、我卻時常感到陌生的身體，作為丈量這方空間的、唯一的、有溫度的尺。

我先從客廳開始。這裡是整個公寓最開闊的區域，連線著陽臺、餐廳和通往臥室、書房的走廊。我脫掉襪子，赤腳站在冰涼的木地板上。腳底能感覺到實木拼接處細微的起伏，和長期行走在某些區域形成的、幾乎不可察的磨損凹陷。我面向最長的牆壁——那面掛著巨大仿製抽象畫、我幾乎從未認真看過的牆壁。

我採用的是最原始的方法：步測。不是隨意的步子，我試圖讓每一步都儘量保持相同的跨度。左腳起步，腳跟貼著牆根線。第一步邁出，腳掌落地。地板傳來堅實、微涼的觸感。我的注意力完全集中在腿上，感受大腿肌肉的收緊與放鬆，膝蓋的彎曲與伸直，腳踝的穩定。一步，大約是我日常自然步幅的百分之八十，刻意放緩，為了“測量”這個行為本身，而不是走向某個目的地。

第一步。腳尖的位置，大約在牆上一幅小裝飾畫的下方，那是我剛搬進來時，在街邊畫攤買的廉價風景油畫，畫的是我從未去過的、想象中的金色麥田。畫框邊緣積著薄灰。

第二步。來到了空調出風口的正下方。我能感覺到頭頂垂直吹下的、恆溫的、毫無生命氣息的微風，拂動頭頂的髮絲。

第三步。經過沙發的一端。沙發布料是深灰色的亞麻，已經被我坐出了一個人形的、顏色略深的凹陷區域。凹陷的邊緣，散落著幾根我的頭髮，在從陽臺斜射進來的光柱裡，微微發亮。

第四步。路過父親那盞檯燈所在的邊幾。我沒有側頭去看，但眼角餘光能捕捉到那墨綠色玻璃燈罩溫潤的反光，像一泓沈靜的深潭。

第五步，第六步……我走得極慢，像一個在儀式中行進的信徒，或一個在犯罪現場重現步驟的探員。我的呼吸漸漸與步伐同步，吸入，邁步，撥出，落地。世界縮小到腳底與地板接觸的那一小塊面積，以及目光所及前方牆壁上，那些隨著我移動而緩緩滑過的、平時視而不見的細節：一塊牆面漆的微小剝落，形狀像南美洲；一個多年前掛畫留下的、未能完全遮蓋的釘眼，周圍有輻射狀的細微裂紋；插座面板邊緣，有一道極細的、可能是吸塵器撞擊留下的淺痕……

走到第七步，我的腳尖碰到了另一面牆的牆根。客廳的長度，是我的七步。我轉過身，背靠著這面牆，用目光丈量寬度。這次，我用了“臂展”。面向對面那扇巨大的落地窗，我張開雙臂，從左指尖到右指尖，是我身體能覆蓋的最大橫向距離。然後，我橫向移動，用右手指尖作為標記，左腳步步跟上，再次張開雙臂……如此重複。客廳的寬度，是四個半臂展。在第三個臂展結束時，我的右手指尖，正好指向陽臺玻璃門的門軸。第四個臂展，覆蓋了大部分玻璃門。最後半個臂展，我的指尖懸在空中，指向窗外空曠的天空和遙遠的樓宇。

這很奇怪。用“步”和“臂展”這樣的單位，空間獲得了一種全新的、與我的身體緊密相連的質感。它不再是一個“長5.8米，寬4.2米”的抽象資料，而是“我走七步會碰壁，張開四次半手臂能觸到邊界”的、具體的、可體驗的容積。這個空間的大小，與我的腿長、臂展、步伐頻率直接相關。如果換一個更高大或更矮小的人，用他的身體來丈量，這客廳的“尺寸”將完全不同。這個認知讓我感到一絲奇異的慰藉：我與這空間的關係，至少在此刻，是獨一無二的，是建立在最原始的、身體的對話之上的。

接著，我測量高度。我嘗試跳躍，用手指去觸控天花板。徒勞。即使全力起跳，指尖離那平整的白色頂面也還有很遠的距離。我放棄了跳躍，改用目光和想象。我背靠牆壁，想象自己沿著牆壁向上“行走”，用腳步的累計來估算高度。大約需要我身高的三倍多，才能抵達屋頂。但“屋頂”這個概念是模糊的，它在我頭頂上方，是一個我永遠無法真正用身體“觸及”的平面，除了透過梯子或椅子。我第一次如此清晰地意識到，在我每日生活的這個水平空間之上，還存在著一個我幾乎從未在意的、垂直的維度。那個維度屬於灰塵的沈降，燈光的漫射，偶爾闖入的飛蟲，以及我想象中沈澱下來的、所有聲音的細微迴響。

。座底燈檯的面裡最到夠鬆輕以可手，度長的臂一我是，度深的面桌。水杯一放地餘有還，書的開攤本一和腦電型記筆的我下放排並以可好正，離距的尖指到肘手，時平臂雙我是，度寬的面桌。度高適舒的沿桌在搭能好剛腕手、垂下然自臂小時立站我是，度高的臍肚我到面桌。桌書量測我。模的屬專、的造塑同共惰與力重的月累年經是那，度弧的部背和部我了合契地完，陷凹的發沙。掌一加再度寬的展平掌手個兩我是，度寬的它。）納容全完以可則，起蜷果如（離距的蓋膝到頂頭從，後下躺我是好剛，度長的它。發沙量測我。俱傢是，後然

……空懸不而開展微略側兩向臂雙，後躺平我容好剛度寬，掌手個兩約出多高我比度長的它，床量測。行平本基面地與能大，時下坐我讓度高的它，桌餐量測。度高的蓋膝我是好正它，幾邊量測

。化變度溫的到皮、度角的及所目、圍範的及可手、高坐、高、展臂、伐步的我是而，度緯經是不標座的圖地幅這。圖地的、的私幅一製繪”巢“的生陌然依卻年多了住居個這為，地真認而拙笨，照參為作位部個各的己自用，人始原的索探次初個像我

。契默的覺察被未從卻、形已早種某著在存都，度尺個一每的間空食存儲和）很管儘（飪烹個這與，的我。悅愉的節細控掌、的名莫種一到我讓卻，用無毫現發些這。住卡會就米釐一多再，碗湯個那的用常最我進放著豎能好恰，板隔層一每的櫃碗。寬掌手的我是度深的室凍冷，長臂小的我是度高的室藏冷，箱冰啟開我。度深的櫃吊算估來）離距的開張指中和指拇（”拃“的指手用，）餘有肘兩（度寬的檯作量測來”肘“用，）半步三（離距的臺灶到池水從量丈來”步“用我。加更得變式方，時房廚到量測我當

。頭低或頭抬需無而，方遠向投地齊平能線視，時前窗在站我讓好剛，度高的戶窗。集收秘的）蓋筆支一，扣紐枚一（品碎零的落掉爾偶和塵灰了也卻，單床換更便方了為是這，側我容能好剛，隙的間之壁牆與床。些一、淡暗微略方地他其比然果，面漆的置位度高個那門櫃，累月積日。的到不覺乎幾、的弱微其極下留，門櫃質木的櫃過輕輕會膀肩的我，過次每著味意這。寬肩的我是好剛，道過的間之櫃與床。現發的化人私更了有我，時室臥量測在