週六的清晨，陽光從窗簾縫隙裡擠進來，在地板上畫出一道金色的線。

程予白是被這道線晃醒的。

她眯著眼睛翻了個身，伸手去摸手機——九點集合，現在才七點二十。還可以再睡一會兒。

但她沒睡著。

準確地說，她的大腦還沒完全醒過來，但身體己經不受控制地開始運轉了。這是她多年養成的壞毛病——一到週末就報復性熬夜，一到工作日就後悔，然後到了下個週末繼續重蹈覆轍。

昨晚她信誓旦旦地跟自己說，明天要爬山，十一點之前必須睡。

然後她刷到神秘園的影片，看完一個又推送一個，每一個標題都比上一個更聳動。她告訴自己“看完這個就睡”，結果“這個”變成了“下一個”，“下一個”又變成了“再下一個”。

等她真正關掉手機的時候，己經是凌晨三點了。

現在她躺在這張床上，腦袋像灌了水泥，眼皮沉得抬不起來，但意識己經被那道光扯出了被窩。

她懊悔地哼了一聲，把臉埋進枕頭裡。

程予白啊程予白，你都二十五了，怎麼還跟十五歲一樣管不住自己？

她在心裡罵了自己三遍，然後認命地坐起來。

頭髮亂得像鳥窩，臉上帶著枕頭壓出的紅印，眼睛還沒完全睜開，整個人散發著一股“我是誰我在哪兒我在幹什麼”的迷茫。

。鞋拖穿去回跑又，後半一到走，挪向方的室浴往憶記藉憑，上板地在踩腳著

。塊腐豆了疊例照子被，人沒面裡，著開門，候時的間房野程過經。斑塊塊一出投上地在，來進照戶窗的廳客從，靜安很裡廊走

？了步跑門出經己

。門的室浴開推後然，想地糊糊迷迷

。道味浴沐的味鹽海一有裡氣空，的濛濛霧，汽水是全面裡

。亮最得開燈的頂頭，的溼是面地，的糊模是子鏡，來過應反才後然——呵氣一作，裡進塞，膏牙上，刷牙起拿，前檯手洗到走，想多沒白予程

。了停聲水，裡間浴淋

。頭過轉慢慢，刷牙著叼，下一了愣

。影人的高高個一著站，面後門璃玻砂磨

。腰的窄窄，膀肩的闊寬——廓的致大到看能只，節細清不看，璃玻塊一了變璃玻把汽水

。鐘秒三概大了路短子腦的白予程

”？麼你是，姐“:溼的汽水著帶，的低低，音聲的野程來傳面後璃玻砂磨後然

。些一沉低時平比音聲這得覺總，醒睡沒還己自是不是道知不白予程。西東麼什層一著隔是像，的悶悶，來出傳璃玻過音聲的他

。歌哼在是像得糊含音聲，沫泡一著含，聲一了應”……嗯“

。下往慢慢路紋著順，珠水的細凝上璃玻在汽水。面外在個一，面裡在個一，門璃玻砂磨道一著隔間之人個兩

。聲哼的醒睡沒是像、的糊含有還，音聲的去蹭來蹭上磚地在鞋拖，音聲的齒牙磕輕輕刷牙——靜的面外聽朵耳起豎他。窪水片小一匯上磚地在，落滾上他從珠水，頭龍水了掉關，裡間浴淋在站野程

。了到意注實其天兩這他

。室浴進走杯牙著端，起地吞吞慢才，來出澡完洗他等。麼什等在是像又，麼什看在是像，頭著低，機手者或水杯一著端裡手，上發沙的廳客在坐會都白予程，來回步完跑他上早天每

。裡眼在看都他但，蔽很得做己自為以

。了來進門推麼這就，家在還他道知不白予程果結。兒會一睡多著想，了掉按他候時的響鐘鬧，晚得睡晚昨——步跑去有沒他上早天今

？了忘的純單是還，了意主變改是

？落失……的楚清不說點點一有裡心他讓，態姿的”讓避意刻“種那上早天兩這，得覺是只他。麼什意在在己自清不說野程

。下一了愣都己自他，候時的來出冒頭念個這

。溼的味鹽海著帶，來出湧裡室浴從氣涼一，候時的門開推。袖短和短幹速的後門在掛上換，巾乾擰，沫泡的上掉沖速快他

。旁了在站就野程，秒一下，汽水的涼清陣一來飄後背到覺，牙刷子鏡著對正白予程

。沫膏牙圈一著沾角，開睜全完沒還睛眼，的糟糟髮頭，人的睡帶吊著穿個一；紅薄的過激刺水冷被著泛上皮，水著滴還髮頭，澡完洗剛，人男輕年的五八米一個一——擁點有得變面畫的裡子鏡

。眼一他了瞄裡子鏡從白予程

。了多想己自是都概大，心擔的糟八七些那天昨。嘛”禽“麼那沒也野程來看——氣口了鬆暗暗裡心。水接杯牙的己自起拿正，樣兩麼什沒時平跟，定淡很表的他

。置位開讓他給，步一了挪角牆往

。水了好接經己面裡——來過了遞刷牙和杯牙的他把白予程，牙刷要正野程

。膏牙了好塗經己也上刷牙，眼一了看又他

。糖顆一著含裡是像得糊含，啞沙的醒睡沒著帶還音聲，說”。你給“

。牙刷始開頭低，來過接野程

。臉洗水起捧，頭低腰彎後然。頭額的潔出，去上順通通髮頭的前頭額將，箍髮個一來下拿上子架的頂頭從白予程

。片小一了溼都口領，是都到得濺花水，意隨很作的臉洗

。落滴頜下著順珠水，上頰臉在髮碎的水了溼；現若若皮片小一方下骨鎖，開敞微微口領的睡，候時的腰彎——作的是全裡餘，牙刷邊旁在站野程

。飄向方個那往地制控不睛眼，牙著刷他

。浴沐的他是——道味的鹽海一是的之代而取。故緣的床起剛為因是概大，些一了淡天今香花莉茉的悉

。裡水海在泡浸被花莉茉

。道味的他著沾上

。勁較麼什跟在是像，牙刷力用，門的著關扇那著盯，向方的門向轉袋腦把速快他，下使驅虛心在，著接。滯停里在刷牙，候時的點一這到識意野程

。臉側右左子鏡著對，腰起首，臉完洗白予程

。了期過經己候時的來起想等，灰吃裡落角在扔就次兩一了用果結，養保好好要說旦旦誓信候時的買，品護過買風跟也倒前以。孔到不看乎幾，膩細淨白皮，水著臉的完洗剛

。關有太到不曬裡室公辦在躲天天跟，厚獨天得是多更，貌白的在現

。紋細有沒有角眼看了看近湊又，看看臉右，看看臉左——臉的己自詳端真認子鏡著對

。行還

。生學大的業畢剛是像得好態狀皮，紋令法有沒，紋細有沒，歲五十二

。來起翹微微角，抿了抿地意滿白予程

。目的野程了上撞首首，頭過轉後然

。久多了看道知不，著看正他

。著正個了逮被麼這就，去回收及得來沒還表小的自點那上臉，下一了愣白予程

。秒兩了靜安氣空

”？步跑去沒天今你……個那“:題話開扯力努，子嗓清了清白予程

。了生太也式方的題話移轉這——了悔後就口出說話

”。來起沒，晚得睡晚昨“:尬尷的到意注沒是像得靜平音聲，杯牙衝了衝水用，掉吐沫泡的裡把野程

”。哦“