老人看了他一眼，笑得像個孩子：“戲臺上給的。”

周爾宸問：“哪裡有戲臺？”

老人抬手指了指醫院對面。

對面只有一排餐飲店和藥房，玻璃門上映著車流。可老人指得很認真，像那裡確實搭著一座舊戲臺，臺上鑼鼓初歇，水袖翻飛。

“有個穿紅衣裳的姑娘，說點了燈，我兒子今晚就來看我。”老人低頭看紙燈，手背上留著輸液後的青痕，“我兒子忙，十年沒回來了。”

周爾宸眉心一動：“您兒子還在？”

老人點點頭，又搖搖頭：“在外地。在不在，也差不多。”

這句話聽得人心裡一酸。

易衡伸手按住紙燈：“這燈不能點。”

老人立刻把燈抱緊，眼神忽然戒備：“你們也不讓我見他？”

周爾宸剛要解釋，老人身後傳來急促腳步聲。一箇中年女人跑過來，滿臉慌張，一把扶住老人：“爸！你怎麼又自己跑出來了？”

老人看見她，神色茫然：“你弟弟要回來了，我等他。”

女人眼圈一下紅了，強忍著說：“先回病房。”

”。了扔經已我，紙張一有也下底頭枕上早？西東這是又“：變微臉，燈紙的裡手衡易見看

”。燈點去他，邊臺戲在站弟弟我見夢說然突他晚昨。地外在人說直一，激刺他怕們我。了沒禍車前年十弟弟我，礙障知認度輕有爸我“：低很得音聲，完聽人。況明說單簡，件證示出宸爾周

。調曲著哼聲小，燈紙盞那著抱還人老

。子兒的來不回已早個一等燈紙著抱，房病出走自獨人老個一使以足便，一輕輕方地的弱脆最底心人把它。話句這了白明切真宸爾周刻此。醒提只，人騙不帖黃，過說珊珊秦

。心掌人老進放，錢銅枚一出取衡易

”？麼什是這“：住楞人老

”。風吹頭外院醫在您讓會不，您看來夢會，順孝真他若。路著您替錢，點不先燈“，道衡易”。錢燈“

。燈紙了開鬆於終，錢銅住攥他。水層一起浮慢慢裡眼濁渾，錢銅枚那看頭低人老

。汽水小細了起刻立面裡，封一口袋，溼底燈。袋證進收燈紙把宸爾周

。黑經已天，時室茶回

。次層出辨分能卻，見不聞乎幾人常尋到淡氣香。末的來下刮部底燈紙、帖黃孩院醫、帖黃嫂錢、口門室茶從著放別分面裡，上桌在擺碟瓷小隻幾把。屑紙析分在正珊珊秦

”。氣泥河有，重最部底燈紙。味棉溼和香藥了混張那院醫。發引近附鋪紮紙從該應，味灰紙和糊漿舊有張那嫂錢。探試像，淡最香棠海，張那口門室茶“

”？同不點地作製“：道宸爾周

”。味變氣地借能也，附能香。過燻方地同不在來後，紙批一同能可也“：頭搖珊珊秦

。外窗向看然忽，字二”氣地“到聽深陸

。燈的裡水在泡盞盞一像，罩一霧被燈邊街。流慢慢線電和招店著，白更晨清比霧，後夜。了來起又霧的街老

。上幕螢到投息訊的到集收把梧思趙

。關有欠虧、怨舊、重病、別離與都：楚清很點同共。舍宿校學舊在兩，邊周館儀殯、院老養、院醫在六，近附系水城老在五十中其，帖黃現出三十二至城瀾日今

”。痛的集群人挑在它“：沈越來越神眼，圖地著盯宸爾周

”。挑是不“：道衡易

。他向看人個幾

”。去過落是只紙。念的散未多許有就本原裡那是“：緩低音聲，點紅的上幕螢著衡易

”。落能都到城瀾，說麼這你照“：他著看梧思趙

。認否有沒衡易

。方地塊一的最深人是，捨不是，苦痛是的找它可；防易容還倒，人惡找只若帖黃。燈的熄肯不盞一有沒裡心誰，事憾件幾有沒家誰，世一活人。話的完說及不來數無有，臺戲有，廟舊有，院醫有，口渡有邊水，生而水臨市城座這

。室茶了來兒著帶嫂錢，後深夜

。霧白層一出蒸片鏡的娘姑小把氣茶，茶熱杯一放各前面倆母。包香的給珊珊秦著握裡手，邊旁在坐嫂錢。業作寫置位的牆靠在坐乖乖只，麼什了生發間之人大道知不還然顯，包書著背，服校著穿娘姑小

。吃續繼頭低又，裡碗在落淚眼，口幾了吃，粥淡碗一了煮給深陸。兒會一坐來過車打便，等外房病在留敢不己自，了下睡親母說。了來也孩輕年個那院醫，兒會一了過又

。人個來十了坐漸漸室茶

。氣霧外門看頭抬爾偶，邊窗在坐衡易。間時與點地對核宸爾周，訊資人來記登梧思趙，存封獨單帖黃張每給珊珊秦，茶添盞盞一深陸。來出炭的手燒塊一把像，上桌在放帖黃把人有，淚抹人有，呆發人有。話說聲大人有沒

。門敲聲一第來傳外門，後過時亥

。輕很

。篤

。作了停都人有所裡室茶

”？呀誰“：問然茫，頭起抬兒的嫂錢

。手的兒住握刻立，白一臉嫂錢

。界邊暖溫道一出照，上檻門在落燈。亮調燈的門把又，火爐旺撥先，口門到走他。聲應有沒深陸

。起響即隨門敲聲二第

。篤

”。湯喝來回我，蘭阿“：道聲低人有外門

。來起站些險，一渾嫂錢

”。應別“：肩的住按珊珊秦

。神的雜混待期與怕害出慢慢上臉，了住楞也娘姑小。碎心人讓到像，了像太音聲那。掉下往顆大顆大淚眼，住咬嫂錢

”。客外留不室茶，了深夜“：穩平音聲，門在站深陸

。兒會一了靜外門

”？我看來回不麼怎你，了醒媽，囡囡“：晰清卻弱虛，親母的孩院醫是，起響音聲個一另，後隨

。地一了濺粥熱，開碎片瓷，上地在摔碗粥的裡手孩

”。房病認確話電打先“：住扶刻立宸爾周

”。醒有沒，穩平徵命生，著睡親母你說士護“：說孩對，筒聽住按，後刻片。碼號了撥經已梧思趙

。聲出不發得哭，住捂孩

。寒發人令得確準，來出取深憶記的人從像都音聲個一每。稱舊、名小、名的人裡屋是都的，怨哀或切親或，或老或，起響個一接個一音聲可。清不看也影人麼什，璃玻著霧的外門

。邊門到走，起衡易

。上閂門在按手把只，開讓有沒，眼一他看深陸

。去散有沒卻，些了弱時頓喚呼的外門。響清聲三出發，時地落錢銅。開排側檻門沿，錢銅枚三出取中袖從衡易

：輕很音聲，詞舊句一了唸聲低。香甜的裡氣空住，來起升味氣辛苦，草艾線一燃點珊珊秦

”。名喚前燈半夜，路魂歸問莫人生“

。來下靜安地能本卻，懂不聽人的裡室茶。矩規的來下傳時夜守人輩老像更，咒像不這

。聲笑的人男輕年個一起響後最外門

。音尾的揍欠點一著帶，悉、散懶聲笑那

”。完喝沒還茶杯那我。啊門開，闆老陸“

。了變時同臉人個五裡室茶

。音聲的越吳

。水淺淺點一出映下燈在卻，茶有沒裡盞，邊桌在放盞茶的著空隻那。住凝下一彿彷氣空

。了手的上閂門在按深陸

。底河像得沈神眼，前檻門在站衡易。下落點差草艾的裡手珊珊秦。紅眶眼，臉過別地猛梧思趙。拍一了然驟吸呼的宸爾周

。下一了笑又音聲那外門

”？了人認不都，麼怎“

。眼閉了閉深陸

。冷溼的來進滲裡門住，開漫氣熱隨香茶，旺更得撥火爐把他。住穩經已神的他，時開睜再

”。留不客亡“，頓一字一卻，低很音聲深陸”。門在茶“

。了靜外門

。響輕輕鈴風得吹，角簷過穿風夜街老剩只，去退之隨也聲喚呼些那。開離轉於終，兒會一了站門著人有像，下流緩緩上璃玻在氣霧

。口開人無久許裡室茶

。帖黃些那去再有沒都卻，白慘臉人他其。抖發上桌在伏孩院醫，哭兒著抱嫂錢

。出滲里道河的深很從像，黑發痕水，水了沾緣邊錢銅。錢銅枚三的側檻門著看頭低宸爾周

”。始開是只晚今“：道聲啞梧思趙

。線細細出滲，破劃片瓷被一有尖指是只，容從舊仍作。粥的上地乾布拿又，片瓷碎起撿腰彎他。答回有沒深陸

。口傷住按紙用手隨，頭搖了搖深陸。箱藥拿想，見看珊珊秦

。外門著衡易

：盪盪悠悠，霧著隔腔唱，戲老段一來傳，關未還機音收家誰知不遠。輕輕裡風夜在棠海朵半面燈，開排牆著沿，著提人無燈。燈紙的小小盞幾了多卻頭盡街老，些一了散霧

，返難人易容歸春“

。真不夢門空照燈

，喚塵前把莫君勸

”。春一又開花上水

。翻風的形無被像，起卷微微時同緣邊帖黃些那上桌，時下落句一後最可。代年出不聽到舊，舊很詞唱那

。來下了記幕一這把宸爾周

。過來樣怎曾燈些這明證，據證下留要至他，燈做苦痛的人把要人有總若。清寫部全應反、音聲、點地、間時把，筆一筆一，寫舊仍他可。夠不遠遠錄記的裡手得覺然忽他，面紙過劃尖筆

。開離人有沒再裡室茶，近將夜子

。起端手誰等在像，淨乾口盞，邊桌在放仍盞空隻那。睡敢不也了極困，倚或坐或人眾門。熄未夜整爐茶，道一了加又閂門把深陸

。去下暗盞一盞一火燈街老，白濃氣霧外窗

。了去向方的河往著蜒蜿，痕水小細行一下留只，灰燈有沒上地，後以滅燈。滅熄慢慢才夜半後到亮，燈紙些那外門有唯