她的手指在鍵盤上飛快地敲擊，尋找著任何可能的線索。凌晨三點的時候，她找到了一個東西。

那是一份舊報紙的電子版，六年前的，來自當地的一家小報社。報紙的名字叫《山區日報》，早就停刊了。報紙的角落裡有一篇小報道，標題是《山區孩子的“未來希望”——記陳泊遠基金會捐建學校》。報道里有一張照片，是學校落成時的剪彩儀式。

照片裡，陳泊遠站在中間，手裡握著金色的剪刀，笑容得體。他穿著深色的西裝，打著領帶，頭髮梳得一絲不苟。他的旁邊站著幾個當地官員，都穿著中山裝，表情嚴肅。在他們身後，是一群孩子，穿著統一的校服，舉著花環，臉上帶著那種被安排好的笑容。

宋知理放大那張照片，一點一點地看。她的目光掃過每一個人的臉，每一個細節，每一處可能藏著線索的地方。

然後她看見了。

在學校大門的門楣上，有一行字。那行字很小，在照片裡幾乎看不清，但她放大之後，能認出那幾個字：

“未來希望學校”。

但下面還有一行更小的字。那是學校的校訓？還是別的什麼？

她放大，再放大，直到那些字變得模糊，變成一團畫素。她盯著那團畫素，努力辨認著那些筆畫。她的眼睛幾乎貼在螢幕上，一眨不眨。

那是一個詞。

“歸零者”。

宋知理的心跳漏了一拍。

歸零者。那是羅子文潛意識裡閃回的關鍵詞之一。那個從江弈嘴裡說出來的詞，那個寫在牆上的詞。

。遍一了過都義意的能可有所把，著轉運速快裡海腦的。糊模得變又，晰清得變又，糊模得變裡眼在字個兩那。久很久很了盯，詞個那著盯

？學哲種一是還？劃計個一是？織組個一是？號代個一是？麼什是。者零歸

。來起了串片碎的有所把，線一是那。起一在連，識意潛的文子羅和，遠泊陳和，校學座那和，詞個那，道知但。道知不

。邊窗到走，來起站

。覺的怪奇種一起湧裡心，睛眼些那著看。睛眼隻數無像，爍閃中暗黑在些那。著亮還樓高棟幾的遠有只，疏稀火燈的市城。深很夜外窗

。麼什的深更是那。懼恐是不那

。大多有底到大然龐個那道知不為因是怕害，索線了到找於終為因是興。覺的怕害又興既種那，時角一的大然龐個那了見看於終是

。久很久很了看，夜片那著看，前窗在站

。了著睡上桌在趴理知宋見看，候時的室公辦進走安諦沈，上早天二第

。飄輕輕吸呼著隨，邊在垂縷幾有，臉邊半了住遮，來下落散髮頭的。夢做在是像，微微睫，著閉睛眼的。紋的秘神種某像，上臉在廓的母字些那。跡痕的母字個個一出印，盤鍵著臉邊半，上臂手在枕臉的

。弱脆麼那，麼那來起看刻此，人的里千人拒是總、雅優是總、練幹是總個那。子孩個像得睡

。影的瘦越來越，臉的白蒼，的裡眼得記只他。了清不記他？天四？天三？久多了作工續連經已，子案個這了為，人的歲九十二個那。著看，裡那在站安諦沈

。上在披輕輕，套外下他

。上臉他在焦聚後然，秒幾了茫迷眼雙那。睛眼開睜，下一了理知宋

”——我“。子孩的醒睡沒像，啞沙音聲的。上子椅在放，住接，落上肩從套外件那。睛眼了，來起坐”。哥沈“

”。急不“。說安諦沈”。睡續繼“

。的熱狂乎近、的注專種那——在還種那但，紅很是還睛眼的。穩站子桌著扶，晃點有作，來起站。頭搖了搖理知宋

。說”。西東個一了到找我“

。素畫的糊模團一那著指，點了點上幕螢在指手的。字行那大放，片照張那啟開，前腦電到走

。說”。者零歸“

。不一，詞個那著盯安諦沈

。要重樣一校學座那和，要重樣一標座和。一之詞鍵關的來出取提裡識意潛文子羅從弈江是那。者零歸

。問他”？思意麼什“

。表慣習的時考思是那，著皺頭眉的。頭搖了搖理知宋

”。關有裡那和定一，上楣門的校學座那在現出它但。道知不我——是能可，稱名劃計是能可，號代是能可“。說”。道知不“

。拍節的聲無種某像，作慣習的時考思他是那。下三，下兩，下一，著敲輕輕上桌在指手的他。秒幾了默沉安諦沈

。說他”。裡那去要們我“

。他著看理知宋

”。麼什有底到面裡，看看去要們我“。說安諦沈”。校學座那“

。裡那向指都，索線的有所——”者零歸“的上片照張那，面畫的現出覆反裡識意潛文子羅，標座的來換命用弈江。的須必是這，道知。頭點了點理知宋

。問”？候時麼什“

。子樣的雨下要，的濛濛灰天，外窗眼一了看他。想了想安諦沈

”。麼什有底到裡片碎些那出認能他有只。去須必他“。說他”。點一好弈江等“

。的要重是麼什，的假是麼什，的真是麼什出辨分能他有只，片碎些那過見他有只，識意個那過進弈江有只。對得說安諦沈道知。秒一了默沉理知宋

。麼什著味意那，道知也但

。方地的怕害他讓個那到回要弈江著味意

。苦痛些那，懼恐些那，混些那歷經次再能可他著味意

。頭點了點是只。話說有沒

。弈江看院醫去安諦沈，午下

。點了有上，些一了也的裡睛眼。了多好天昨比但，白蒼點有是還臉的他。骨鎖的削瘦出，開敞口領，的白灰，服號病著穿他。遍多很過讀然顯，來起捲角邊，舊很面封。書的學科經神於關本一，的來帶裡家從他是那。書本一著拿裡手，上床在靠弈江

。書下放他，來進安諦沈見看

。問他”？了發出要“

”？道知麼怎你“。下一了楞安諦沈

。笑的己自他是，笑種那的來出裝前面文子羅在他是不。笑的真是那但，點一了揚上微微是只角，淡很容笑那。笑了笑弈江

”。了現發有是定肯——道知我但，麼什說沒。題問的校學座那於關些一了問，我過找來理知宋“。說他”。道知就看一，表的們你“

。意在沒他但。慌得硌，的邦邦，把那天昨是還子椅把那。下坐邊床他在安諦沈

”。’者零歸‘。字行一有上楣門“，說他”，校學座那“

。過而閃一，雜覆很？麼什的別是還？懼恐是？興是那。下一了亮睛眼的弈江

”。懼恐是像——是像。波的烈劇有會都波腦的他，候時的現出次每。詞個一的現出覆反裡子腦文子羅是那“。考思在是像，天的濛濛灰片那著盯，外窗著盯他。遍一了複重他”。者零歸“

。他著看安諦沈

”？嗎怕你“

。了見看安諦沈但，微細很，抖發微微在手雙那。手的明分節骨得變而盤鍵敲間時長為因雙那著看，手的己自著看，頭下低他。秒幾了默沉弈江

。說他”。怕“

。話說有沒安諦沈

”。的他是些哪，憶記的我是些哪，清不分會己自怕我——怕我。來回再會，片碎些那怕我。西東的見看，後之去進怕我。方地個那怕我“：說續繼弈江

。心決是的多更但，豫猶有，懼恐有，雜覆很那，種一有裡睛眼雙那。安諦沈著看，頭起抬他

”。去須必我“。說他”。去會我但“

。去過傳心決的己自把想，了握他。了多暖天昨比但，涼點有是還手隻那。手的他住握，手出安諦沈

”。在都們我。會也支陸。會也晞簡。會也理知宋“。說他”。你著陪會我“

。任信是那——麼什的別點一有還，諾承有，心決有，憂擔有，雜覆很那。的裡睛眼雙那著看，他著看弈江

。說他”。道知我“

。夢個一了做弈江，上晚天一前的發出

。麼什噬吞著等，裡那在蹲怪的大巨個一像，的漆漆黑，校學所那有只。星星有沒，亮月有沒，暗很天。面前校學的棄廢座那在站他，裡夢

。暗黑有只，有沒都麼什裡睛眼些那。他看在睛眼隻數無像，的黑，了碎都戶窗。話說在像，響聲的沙沙出發，著子葉些那。他招在手隻數無像，搖裡風在，像得紅虎山爬的上牆

。聲吸呼像，聲步腳像，窣窣窸窸的輕很，音聲有裡叢草見聽能他。爬面裡在西東麼什有像，會候時的過吹風。高還人比，草的高很，草了滿長上場

。音聲何任出不發，了住堵西東麼什被像嚨。聲出不喊但，喊想他。能不也一，上地在釘被像們它。喚使聽不但，開離想他

。了見看他後然

。比對的明鮮形暗黑的圍周和，的黃暖是那。吸呼像，跳心像，閃一閃一中暗黑在，弱微很燈那。燈著亮戶窗扇一有，層頂的樓學教在

。西東的他著等在直一麼什有。西東的到找須必他麼什有。西東的要重很麼什有。麼什有面裡那，道知他。道那著盯，窗扇那著盯他

。步一出邁他

。窗的著亮扇那向走，校學所那向走，走前往地步一步一他。響聲的沙沙出發，伏倒下腳他在草

。了醒他後然

。重下一比下一，咚，咚，咚，來出蹦裡腔從要像得快，快很得跳臟心的他。黏又涼又，上在，了溼睡，汗是全上。氣口大，板花天著盯，上床在躺他

。裂道一像，的白灰一有際天的方東，了亮快天。外窗看了看，來起坐他

。次三，次兩，次一。來出吐緩緩後然，留停裡腔在，去進吸氣口那。來下靜平己自讓，氣口一吸深他

。窗的著亮扇那。校學座那。夢個那

。的真是那，道知他

。預的己自他是。憶記的文子羅是不

。他著等在麼什有，裡校學所那

。合集人有所，點七上早

。常正切一。置裝證取，包救急，機講對，筒電手——備裝些那過掃睛眼的他。過放不都節細個一每，細仔很，慢很作的他。備裝著查檢，邊旁車輛一第在站安諦沈。塵灰的薄薄層一著蒙車，下樓在停車野越的黑輛兩

。懼恐——點點一有還，待期有，張有裡亮那。亮很睛眼但，白蒼點有是還臉。子脖到拉鍊拉，鋒衝的深件一著穿他。定站邊他在，來過走弈江

”？了好備準“。眼一他了看安諦沈

。頭點了點弈江

。量電著查檢，置裝測檢式行個一著拿裡手，邊旁在坐晞簡。料資查在還，幕螢著盯睛眼的。頭額的潔出，了來起紮髮頭的。腦電型記筆著放上，座後在坐理知宋

。話的口出說必不是，付託是，任信是——西東的來下澱沈涯生察警年十幾是那。種一有裡睛眼那但，表有沒上臉的他。眼一安諦沈了看，頭出探裡車輛二第從明天陸

。頭點了點安諦沈

。區山遠偏個那往開，車輛兩，人個五

。空天了住遮，越來越木樹的旁兩。涼荒越來越，簸顛越來越，窄越來越路。山大是後然，田農的區郊是後然，樓高的市城是先——退後速飛在景風。外窗著看，上駛駕副在坐弈江

。很，很得握牌屬金個那把他。心手著硌，的涼冰，裡心手在握，小很牌屬金。”來回著活“：字行一著刻面上，牌屬金的小小個一，的他給上早安諦沈是那。西東個一著握裡手的他

。了到覺弈江但，快很，輕很目那。好還他認確，眼一弈江看會爾偶睛眼的他但。話說有沒，車著開安諦沈

。安諦沈的車開擾打怕，輕很音聲的。題問些一問會爾偶，看在也，邊旁在坐晞簡。的沙沙，輕很音聲的翻張紙。看地頁一頁一，冊訂裝，來出印打，料資的校學於關些那。料資看翻在理知宋，上座後

。點標座個那了到於終，時小個四了開車

。響地啦啦嘩，清很水，來下流上山從溪小條一有只。有沒都麼什，跡痕的家人有沒，路有沒。了住遮，很，高很樹些那。樹了滿長，山的通普很，山座一是那

。步徒始開，車下們他

。響吱咯吱咯去上踩，枝枯和石碎是都，走難很路的下腳。他著引指，覺的裡片碎些那，覺的裡夢個那。走覺著憑是只，SPG看有沒，圖地看有沒他。面前最在走弈江

。了見看們他，時小個半了走

。會候時的過吹風，高還人比，草的高很，草了滿長上場。睛眼隻數無像，的黑，了碎都戶窗。像，的紅紅，虎山爬了滿爬上牆，舊很，大很。裡坳山在建，校學座一是那

。樣一模一裡夢和

。不一，校學座那著看，裡那在站弈江

。校學座那著看也，邊他到走安諦沈

。問他”？裡這是就“

。頭點了點弈江

”。裡這是就“