一碗溫熱的白粥下肚，帶來些許暖意，卻遠遠無法驅散盤踞在陳磊心頭的冰冷與沉重。他沉默地坐在輪椅上，左手依舊能感受到那隻粗瓷碗殘留的溫熱，右手無意識地搭在厚重的石膏上，指尖傳來冰冷堅硬的觸感。他的目光低垂，落在自己無法動彈的右腿上，然後又移向水泥地面那些不規則裂紋，彷彿能從那裡面看出自己支離破碎的過去。

林秀雅收拾了碗筷，正依靠手臂的力量，扶著牆壁，緩慢地挪向灶臺邊的小水池。每一次挪動，都伴隨著細微的喘息和衣料摩擦牆壁的窸窣聲。她沒有再看他，或許是刻意避開他那帶著探究與悲憫的視線，也或許是己經習慣了一個人默默承受所有這些艱辛。空氣中瀰漫著一種無聲的壓抑，只有裡屋偶爾傳來的一兩聲微弱的鼾聲，證明著那位生病的老人暫時陷入了沉睡。

就在這時——

“砰！”

出租屋那扇本就不算牢固的木門，猛地被人從外面撞開，發出巨大的聲響，打破了屋內死寂般的沉默。

一個身影像顆小炮彈似的衝了進來，帶著一股外面的、清冽而鮮活的氣息。

那是個看起來約莫七八歲的小女孩，梳著兩個有些鬆散歪斜的羊角辮，身上穿著一件同樣洗得發白的碎花小褂子，只是那褂子下襬和褲腿上，沾滿了星星點點的泥漿，有些己經幹了，變成灰褐色，有些還帶著溼漉漉的深色痕跡。她跑得氣喘吁吁，小胸脯劇烈地起伏著，一張小臉漲得通紅，汗水混合著不知是淚水還是泥水，在她臉頰上衝出幾道狼狽的痕跡。

她一進門，甚至沒來得及看清屋內的情形，就帶著哭腔，朝著林秀雅的方向大聲喊道：

“媽！媽！不好了！咱家的雞……蘆花雞……丟了！我剛去看，籠子門開了，裡面空了！肯定是……肯定是被人偷走了！”

聲音又急又慌，帶著孩子特有的、不加掩飾的恐懼和傷心。那隻蘆花雞，或許是這個家裡為數不多的、能提供些許營養和零錢的寶貴財產。

這突如其來的闖入和哭喊，讓陳磊渾身一凜，下意識地抬起頭。而正在水槽邊艱難清洗碗筷的林秀雅，更是身體猛地一顫，手裡那個本就邊緣有豁口的搪瓷碗差點脫手滑落。她急忙扶住水槽邊緣穩住身體，轉過身，臉上瞬間褪去了所有血色，只剩下焦急和一種更深沉的無奈。

“小梅！跟你說過多少次了，進門輕點！奶奶剛睡下！”林秀雅的聲音壓得很低，帶著責備，但更多的是一種焦頭爛額的疲憊。她看了一眼被叫做小梅的女孩滿身的泥點，眉頭皺得更緊，“你又跑去哪裡野了？弄得這一身泥！”

林小梅被母親一訓，哭聲頓了一下，但隨即更大的委屈湧了上來，眼淚像斷了線的珠子往下掉：“我去……我去河邊草垛那邊找了……沒有……到處都沒有……嗚……那隻雞最能下蛋了……”她一邊哭訴著，一邊下意識地朝著屋內走來，目光掃過坐在輪椅上的陳磊時，只是短暫地停留了一瞬，那雙哭得紅腫的大眼睛裡掠過一絲和看她母親時截然不同的、屬於孩子的、首白的陌生與好奇，但很快又被丟失蘆花雞的巨大悲傷所淹沒。

。著咽嗚，上子的白發得洗雅秀林在埋臉小的痕泥和水淚是滿將，的穩站能才邊牆在靠依那親母了住抱，般一護庇求尋是像，邊雅秀林到跑首徑

”……遠麼那跑人個一別後以……好就事沒人，了哭別，吧了丟就了丟“：安地啞沙音聲，背後的梅小拍了拍輕輕，手的淨乾算還隻那出。力無和疼心的滿滿下剩只，口出不說也再話的備責，雜複神眼，樣模副這兒著看雅秀林

。痛刺的來帶所知認的觀首更庭家困貧個這對著雜混，形雛的任責……種一是像更，是全完不至，父是不那，緒的生陌而異奇一起湧中心，影小小的肺裂心撕得哭而隻一失丟為因、雅秀林著抱個那著看他。惚恍的名莫陣一到他讓知認個這？兒……的他是，梅小林，孩小個這。幕一這著看地靜靜，上椅在坐磊陳

。難災的泣哭要需場一是都乎似，裡家個這在，失丟的隻一

。人老的下睡剛剛了醒吵靜的邊這怕生，向方的屋裡向地憂擔地主自由不卻目，著安雅秀林。手鬆不親母著抱，著噎在舊依梅小林

。上管右的膏石重厚著打、的上板踏椅在放磊陳了到蹭，地倚不偏不，的泥溼滿沾那，步一這是就。步一了挪地識意無下腳，鬆了鬆臂手的雅秀林著抱，勢姿下一整調了為乎似梅小林的中傷悲在浸沉，時這在就

。跡汙的眼刺而晰清團幾了下留，上子的舊髒些有就本條那在刻立，點泥的漉漉溼、的褐深

。皮的面表膏石到傳約，料的薄薄過，的氣腥土泥著帶、的涼冰

。僵一微微的磊陳

。去頭下低又，麼什說沒，扁了扁是只。過蓋傷悲的大更被又快很但，虛心的般事錯做一過閃上臉，管的髒弄己自被眼一了看，臉小的朧朦眼淚起抬，了到覺察也梅小林

——間瞬一那的頭抬在就，而然

！收地猛孔瞳的磊陳