雲初滿一週歲的那天，北京又入夏了。院子裡的月季開得正盛，紅一朵粉一朵擠在枝頭，花瓣上還沾著清晨的露水，蜜蜂忙著採蜜，從這朵飛到那朵，嗡嗡地響。銀杏樹的葉子己經從嫩綠變成了深綠，樹冠濃密得陽光只能從縫隙裡漏下來，在地上投下星星點點的光斑，風一吹就碎成一片。

白露從衣櫃裡翻出母親給雲初做的紅色小褂，去年百日時穿過的那件己經小了，這件是新做的，袖口和領口繡著祥雲圖案，胸前一個金色的福字，針腳細密整齊，是母親戴著老花鏡一針一線縫出來的。雲初穿好小褂坐在床上，胖乎乎的小腿蹬來蹬去，手抓著床單不肯松。白露給他穿上虎頭鞋，他又蹬掉了一隻，白露撿起來再穿上，他又蹬掉，反反覆覆好幾次，白露瞪他，他咯咯地笑了，露出上下各兩顆小米牙，白露繃不住也跟著笑了。

母親從廚房探出頭來喊：“餃子好了，端過去！”雲嵐從客廳跑過來端走一盆。父親和雲逸己經把圓桌支好了，桌上鋪著紅色桌布，酒杯碗筷整整齊齊。父親還特意把那壇沒喝完的陳釀從櫃子深處翻出來擺在桌上，白露父親來了要一起喝。門鈴響了，白露母親捧著一個蛋糕盒站在門口，白露父親跟在後邊手裡提著一箱蘋果，白露母親說“蛋糕我訂的，雲初愛吃甜的嗎”，白露說“他還不能吃奶油”，白露母親說“不吃看看也好”。白露父親沒有接話，換好鞋進了客廳。

雲初被白露抱著出來，大眼睛掃了一圈屋子裡的人，認出了姥姥姥爺、爺爺、奶奶、姑姑，小嘴一咧朝雲嵐伸出了雙手。雲嵐愣了一下，“你要我抱？真的要我抱？”白露把她往前推了推，雲嵐伸手接過雲初，動作比半年前利落多了，不再僵硬得像抱炸彈。雲初在她懷裡抓了她的頭髮，雲嵐疼得吸氣卻不鬆手，“你輕點輕點，姑姑的頭髮被你薅禿了。”雲初聽不懂，抓著不放，雲嵐只好歪著頭任他薅，白露母親看不下去了過來幫忙才掰開他的手指。

吃飯的時候雲初被放在嬰兒餐椅裡，面前擺了一個小碗和一把軟勺，碗裡是白露做的南瓜泥。他自己用手抓了一把糊了滿臉，母親說“讓他抓，小孩子都這樣”，白露說“媽您小時候可不讓我抓”，母親說“你小時候抓了被我打手”，白露說“那您怎麼不讓他也被打手”，母親說“隔代親，你不懂”。雲嵐在旁邊笑得差點把嘴裡的排骨噴出來。

午飯快結束時父親端起酒杯，白露父親也端起杯子，雲逸站起來三個杯子碰在一起清脆地響了。父親說“雲初週歲了，祝他健健康康，平平安安。”白露父親說“健康就好，別的都是次要的。”兩個人把杯中酒一飲而盡，酒液嚥下去的時候喉結上下動了一下，眼眶跟著微微泛紅。

下午白露母親和母親在廚房洗碗，白露母親說“這孩子真會長，眼睛像雲逸，嘴巴像白露”。母親說“鼻子像他爸”。白露母親說“耳朵像他媽”。兩個人說著說著又開始比誰家的基因贏了，比到後來誰也不服誰，但笑聲很大，從廚房裡傳出來傳到客廳。

傍晚，客人們都走了，家裡安靜下來。雲初玩累了在嬰兒床裡睡著了，小手攥著拳頭舉在頭的兩側，嘴角掛著一絲口水。白露趴在嬰兒床邊看著他，雲逸走過來把手輕輕放在她肩上，“今天累了吧。”白露說“不累，高興。”雲逸問“高興什麼”，白露說“高興他長大了，又不想他長大”。

雲逸沒有說話，他知道這句話的意思。當了父母的人都懂——希望孩子快點長大，又捨不得他長大。那個在懷裡只會吃奶和哭的小人，現在己經會坐會爬會抓周會薅姑姑的頭髮，會在聽到門外傳來腳步聲時轉過頭去看，會的越來越多，越來越不需要你了。

雲盾科技這一年的業務穩步增長。固態電池的出貨量突破了二百萬塊，歐洲那兩家車企的合同終於簽了下來，生產線再次擴產。AI晶片的量產良品率穩定在百分之九十七點五，王博帶領團隊己經在研發下一代產品，目標是比H100效能再高出百分之二十。太空材料的訂單也從科研機構擴充套件到了商業公司，光學鏡片和半導體襯底材料供不應求，三條生產線全開還是不夠。

各項工作都在按年初的計劃推進，每一條線都往前走了很遠，沒有一條掉隊。雲逸在季度總結會上說了一段話，趙剛又把它記了下來，發到了內部論壇上——“過去一年我們做了很多事。但做了的事己經過去了，沒做的事還在前面。前面的路比走過的路長，前面的山比翻過的山高。不要停在原地看風景，風景不在身後。誰停下來誰就被淘汰，雲盾不會為誰減速。”