高逸飛放下鋼筆，動作很輕，筆桿碰到紅木桌面，發出一聲細微的脆響。他往真皮椅背上一靠，十指交叉搭在腹部，目光越過那盞墨綠色檯燈，落在陳默臉上。

父子倆隔著整間辦公室對視。空氣裡有舊書和咖啡混在一起的味道，陽光從落地窗湧進來，在兩人之間鋪出一條明亮的、不容迴避的光帶。

陳默站在門口，大衣都沒脫。他沒往前走，也沒轉身離開，就那麼站著，像根紮了地的樹。

高逸飛先開了口，聲音不大，低沉得像大提琴的共鳴：“你來波士頓，趙婉清知道嗎？”

“不知道。”

“那你妻子知不知道，她的丈夫正在做一件多危險的事？”

陳默嘴角微微一勾，帶著點冷意：“高教授，你在美國待太久了，說話方式都變了。你剛才那句話，不像父親對兒子說的，倒像教授訓學生。”

高逸飛表情沒變，但交握的十指微微收緊，骨節泛白。他盯著陳默看了幾秒，忽然笑了，笑容很淡，像冬天的太陽，看著暖，實際照不熱人。

“你說得對，我確實待太久了。久到都快忘了華夏話該怎麼說。”

他站起來，繞過辦公桌，走到落地窗前。波士頓的天際線在身後鋪開，查爾斯河像條銀灰色的綢帶，蜿蜒穿過城市。他背對著陳默，聲音從窗邊傳來，低沉又悠遠。

“你跟你媽長得很像。眼睛、鼻子、下巴，都像她。我第一次見到你媽的時候，她站在江城大學校門口，穿著一條白裙子，陽光打在她身上，我還以為是仙女下凡了。”

陳默攥緊了拳頭。

“你追了她兩年。”他的聲音冷得像冬天的江水，“所有人都說你配不上她。一個農村出來的窮小子，怎麼配得上江城大學中文系的系花？”

。悔懺是像又，念懷是像，西東的明不道清不說些有裡目，默陳著看，過轉飛逸高

”。好對能不能我……事件一有只的乎在。車有沒有、子房有沒有、錢有沒有我乎在不，出麼什我乎在不說。說麼這也媽你“

。去下低音聲的他

”。上界世個這在失消後然，下放你把裡地雪在意願到好，來下生子孩把力有所著扛人個一意願到好，年四我等意願到好，好對我。了到做我“

。了紅眶眼但，抖沒音聲，深最底心進酸那把，氣口一吸深他。了住堵西東麼什被像嚨默陳

”？點點指指人有所被、罵責裡家被、分校學被子孩著懷人個一讓，人別了娶，國去下拋是就，好的對你“

。手雙的握己自著看，頭下低他。晰清外格裡室公辦的靜安在音聲的稜稜撲膀翅，過飛子鴿有外窗。久很了默沉飛逸高

”？嗎人壞是我得覺你，默陳“

”。夫懦的放敢不都屁連卻，死害人被人的過己自著看睜睜眼個一。人的切一棄拋以可途前己自了為個一。夫懦的任責擔承敢不個一。夫懦是你“，他著看默陳”。人壞是不你“

。了碎撕手親子兒被刻一這在於終，裝偽的子輩半大了持維層一是而，傷悲是不也，怒憤是不。了碎西東麼什有，裡睛眼棕深的樣一模一默陳跟雙那。紅泛眶眼，頭起抬地猛飛逸高

”。了去不回我但。來過接倆娘們你把想，找去回想，國回想我。夜整一了哭上岸河在坐，邊河斯爾查到車開人個一，上晚天那職教終到拿我“，鼓的碎砸被面像，抖、啞沙，控了失於終音聲的飛逸高”？己自恨不我為以你？大養你把想不我為以你？找來回想不我為以你“

。頭拳了攥他

”。清不還都子輩這，的他欠我。切一的天今到不拿，費經究研到不拿，職教終到不拿我，他有沒。長會的會商人華東是父岳，勢有錢有裡家婆老我“

。西東的力無人讓更恨比種一是而，解理是不也，同是不。緒的雜複一起湧裡心，人男的抖發渾、紅泛眶眼、白花髮頭個這著看默陳

”。利有最你對默沉為因，默沉了擇選你。你找來國到跑山景葉著看地默沉，死害人被著看地默沉，有所著扛人個一媽我著看地默沉。默沉了擇選你以所“

。地原在站地糊模眼淚麼那就，沒他。來下角眼從淚眼，睛眼上閉飛逸高

”。夫懦個是我。對得說你，默陳“

。直筆得桿腰，雅儒容面，白花髮頭，裝西灰深，人個一了多候時麼什道知不裡廊走。開讓側，門開拉，口門到走轉他。答回沒默陳

。山景葉

。笑微的無若有若一著掛還角至甚，化變何任有沒表，默陳見看他

”。了面見又們我，默陳“

。友朋老的逢重別久個一是而，子兒的人的死害他是不的前面他在站彿彷，意笑的無若有若點著帶至甚，疚愧有沒，閃躲有沒神眼的他。水死潭一像得靜平表的上臉，苟不一得梳髮頭，裝西灰深，裡廊走在站山景葉

。白泛節指，攥慢慢側在指手，他著看默陳

。子鴿的來傳爾偶外窗和聲嗡嗡的調空央中有只，靜安很廊走。米兩到不離距的間之人兩

”。來出得幹都事麼什你，樣一不你。手了不下，太心“，楚楚清清都字個每但，大不音聲，口了開先山景葉”。狠媽你比你，默陳“

”？我罵在是還，我誇在是你“

”。強你比，子兒這你，兄高“，上飛逸高的裡室公辦在落，膀肩的默陳過越目，步一了走前往山景葉”。有都“

。抖發微微膀肩，人有所著對背，前窗地落在站他。答回沒飛逸高

”？去回我抓想是還，我殺想是，頓士波來你“：默陳著看，目回收山景葉

”？趟一飛程專我得值你得覺你，山景葉“：度弧的冷冰個一起勾慢慢角，秒兩了看他著盯默陳

。瞬一了僵容笑的山景葉

”。了用有沒經已說來我對你，了到找案答在現。案答找想是頓士波來我。索線條是只你，標目的我是不你“

。勢手的請個了做，開讓側，完說默陳

。地原在站地直直麼那就，沒也，話說沒他。了失消底徹容笑的上臉，秒幾了看他著盯山景葉

”。的說要總，的說該。吧來進，山景“：啞沙音聲，山景葉著看他。靜平了復恢經已表但，的紅是還眶眼，過轉飛逸高

。刀的黑把一像，上毯地在落，長很長很得拉子影的他把，來進照外窗從。們他著對背，前窗地落在站默陳，上發沙在坐山景葉，面後桌公辦在坐飛逸高。來下了坐裡室公辦在人個三

。常家聊在像得鬆輕氣語，郎二起翹，靠一上發沙往山景葉”？說始開兒哪從“

”？殺要麼什為你“，水江的天冬像得靜平音聲，頭回沒默陳”。始開親母我從“

。快痛的放釋以可於終子輩半大了抑被種一有還，然釋有，苦有裡容笑那。了笑後然，刻片了默沉山景葉

”。報舉名實備準，料材份一了理整。送輸益利和錢洗及涉，大巨額金，產資移轉司公外境過力國馬現發。料資部的團集能華了到接，候時的總副做司公家那圳深在媽你。事的道知該不了道知為因“

。上蓋膝在撐叉手雙，傾前，郎二下放他

”。手了不下我，媽的子孩變娘姑大個一從著看我，友朋的我，事同的我是媽你，手了不下我但。的單簡最是口滅人殺？法辦麼什想能我。法辦想我讓，我找來他。了慌力國馬“

。去下了低音聲的他

”。子兒有還，了個一止不就的死候時到。手人別找我，手不你，說力國馬“

。了攥上臺窗在指手的默陳

”。事件一辦他替是件條，家安錢筆一他給再，債還他幫應答力國馬。路無投走，債賭屁一了欠，戚親房遠的力國馬是他。機司車貨個了找我以所“

。睛眼上閉山景葉

”。會機的絕拒人別給會不來從，事做力國馬。戶賬的我了進是還錢筆那但，收沒我。費苦辛是說，萬百五了打我給他，意滿很力國馬。證對無死，鳥二石一。亡死場當場現禍車，了死也機司車貨個那。了死媽你，了辦事“

。窖冰像得冷神眼但，化變何任有沒表的他。山景葉著看，過轉默陳

”。犯共是你以所，萬百五那了收你“

”？我恨你讓要麼什為？飛逸高查去你讓要麼什為？世你訴告要麼什為我為以你。天今到走步一步一你著看，大養你把是就，的做能我。了來不回就了死人？用麼什有悔後但，悔後在直一我年些這。犯共是我，對得說你“：默陳著看，睛眼開睜山景葉

。米一到不離距，著站面對面人個兩，前面默陳到走，來起站他

”。仇報替你讓要我以所，了清不還子輩這我。的媽你欠我為因“

。然釋的憊疲後之弄戲覆反運命被種一有只，度溫有沒裡容笑那。了笑然忽，秒幾了看他著盯默陳

”。人好個是己自得覺還了完，屁人別替在都子輩一你。悲可真人這你，山景葉“