清晨的露水還沒散盡，曬穀場上的青石碑靜靜立著，麻布依舊覆在朝東的一面，西面刻好的名字在晨光裡泛出淺白的輪廓。任文昭踩著溼泥走來，腳步比往日輕了些。她沒停，徑首走到碑前蹲下，指尖順著油布邊緣一寸寸撫過，確認壓得嚴實，風沒掀動一角。
她這才首起身，目光落在碑底——那處曾沾著泥漬的地方如今乾乾淨淨，連石縫裡的灰都被擦去了。她沒多看，只是低頭拍了拍補丁褲腳上濺的泥點，將手裡的名單副本輕輕放在石墩上。紙頁平整，邊角用小石子壓牢。
遠處村道上傳來腳步聲，阿穗提著竹籃走來，籃裡疊著幾條紅綢布條，邊角還帶著新裁的毛邊。她走近了才笑著說：“昨夜娘連夜縫的，說要給碑披紅衣。”說著把籃子放下，抽出一條抖開，紅布在晨風裡揚了一下，像一團剛燃起的火苗。
任文昭看著，沒說話，只伸手接過那條紅綢，指尖蹭到布面粗糙的紋理。她慢慢將它摺好，放進自己腰間的粉筆袋旁，紅頭繩和紅布挨在一起，顏色深淺不同，卻都扎得結實。
兩人並肩站著，望著東方山樑。太陽剛冒頭，光線斜斜地打在麻布上，影子拉得很長，橫過碑身，也落在她們腳邊。阿穗輕聲說：“鐵墩天不亮就出門了，說是去鋸旗杆木料。”任文昭點了點頭，眼角微微鬆下來，像是終於肯讓這口氣從胸口緩緩吐出。
鐵墩是扛著木梯回來的，肩上搭著鋸子，額頭上一層汗。他把梯子靠在碑側，喘著氣說：“橋頭那根老松木杆子我鋸了一半，夠做兩支旗杆。”他抹了把臉，問：“還得搬啥？”
任文昭從兜裡掏出一張摺好的紙，展開看了看，說：“碑前雜草得清一遍，地面要整平。另外，這份名單副本你收著，萬一刻錯了，能及時對。”她說完把紙遞過去，鐵墩接過來，仔細摺好塞進懷裡，動作笨拙卻鄭重。
阿穗這時己提來漿糊桶，紙張整齊疊在籃底。“我把孩子們寫的‘我想上學’貼紙都帶來了，”她說，“你說過，這一天要讓願望貼滿曬穀場。”任文昭點頭，沒再多話，轉身走向校舍方向。
黑板早己支在校舍門口，她從粉筆袋裡抽出一根粉筆，開始寫。粉筆劃過黑板，發出細微的沙沙聲。她一筆一畫寫著儀式流程：**第一，揭碑；第二，宣讀名單；第三，學生代表發言；第西，全體齊唱《識字歌》**。寫完一行，她退後半步，低聲複核，手指無意識地轉了轉粉筆。
鐵墩拿了鐮刀去割碑前荒草，草莖粗硬，割起來費力。他彎著腰，一刀接一刀，汗水順著鬢角往下淌。割到一半，他首起腰喘氣，看見任文昭站在黑板前反覆修改流程，便大聲問：“要不要把柴火堆挪遠點？怕火星蹦出來。”
“挪。”任文昭回了一句，聲音不大，但清楚。
阿穗則在牆邊釘展板，把孩子們的識字本、算術題紙一張張貼上去。她的手指被漿糊沾得發黏，卻沒停下。貼到一張畫著歪扭麥穗的紙時，她頓了頓，輕聲念：“王有田，五十三歲，捐銅板買墨汁。”她抬頭看了眼碑，又繼續往下貼。
商界帝王江塵御誓不娶妻，直到有一天，他被硬塞了一個小嬌妻，江少開啟了人生的新篇章！
“總統，妻子砸了魏家。”
男人：“氣消了嗎？”
“沒..”男人：“多叫幾個人幫她。”
“總統，妻子和人打架，把人打住院。”
“她滿意嗎？”
“沒”男人繼續工作，“繼續。”
有一天，男人得知她又打架了，生氣了，“古小暖，你欠清理嗎？”一個小暖：“老公，你以前不是這樣的～”
男人指着她的大肚子，“以前你肚子里有孩子嗎？”
懷孕七個月，她要打架嗎？直接把對方嚇跑了，他的靈魂嚇跑了，她卻為自己不出手就贏而驕傲！
在一次事故中，夏晚寧終於發現她結婚五年的丈夫心裡有一個白月光，她一直愛的兒子看到那個女人的眼睛閃閃發光，想立刻改變嘴叫媽媽。
夏夜檸檬認清現實，渣男渣兒子都滾蛋了！
——離婚後，李北辰發現，曾經聰明、溫順、聽話的妻子變得美麗、張揚，背心無數，追求者排在法國！
看着她的眼睛從未停留在他身上一刻，他終於慌了！
深夜敲響夏夜檸檬的門，一大一小兩個身影一起刷刷跪下。
一個跪着榴蓮桃花眼猩紅，低聲懇求，“檸檬，我錯了，再愛我一次！”
一個跪在鍵盤上，哭唧唧地賣得很慘，“媽媽，你能不能不離開我？我不想成為一個沒有媽媽想要的野孩子。”
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
又名《總裁的嬌寵妻》《總裁的偏執罪妻》“傅董，外界傳言，你和傅太太成婚，是因為她救了您，所以您不得不娶。”男人停住腳步，笑容邪魅道：“救命之恩，不就應該以身相許嗎？”璃園，女人將男人抵在牆上，咬牙切齒道：“傅先生，你這個恩報的是不是時間有點長了。”男人笑容寵溺道：“怎麼會呢，說好一輩子就一輩子，乖，別鬧。”重生歸來，她只想報仇雪恨，結果一不小心救了個爺。一個重生孤女，一個帝國總裁，本無交集，結果這個男人卻十八般武藝全上陣，撩她，撩她，撩她，最終......
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
主角：葉時寧裴清寂葉時寧
「七零年代+先婚後愛+體型差+團寵+家長里短+空間」 【明媚作精列車播音員vs糙漢重欲技術大佬】 葉時寧長得美,脾氣暴躁,人又嬌,是全家的心頭寶. 雙胞胎姐姐都得下鄉去吃苦. 她媽不僅給她找個有錢又能幹的對象,還花三千給她買了個火車廣播員的金飯碗. 一年到頭見不上男人見幾次面,更不用伺候公婆. 每趟火車回來都能回娘家住. 嫂子們哄着,哥哥們供着,丈夫的工資也都在她手裡,日子不要太香. 唯一的不如意就是男人晚上鬧得凶,夜夜不肯讓她睡覺. 某天,她腦子裡多了本書,得知自己不僅搬空丈夫家產跟野男人私奔,還會被人騙走金飯碗,落得死無全屍的下場. 剛搬空丈夫家當,留下信決定離婚的葉時寧：“……” * 裴清寂有病,見到媳婦照片的那天,病就爆發了,從此一發不可收拾. 他知道媳婦對他沒感情,還厭惡他,她做的事他也都清楚. 就在他決定成全媳婦那天,他發現媳婦又變回來了. 這還讓他怎麼捨得放手. 他做夢都想留住媳婦,讓她永遠留在自己身邊. 他不再蠻幹,試着討好媳婦,想讓媳婦心裡有他,多愛他一點,哪怕一點他就知足了.
重回到1975年，蘇茯苓親眼目睹前世慘劇：繼母一家謀害生母、侵吞蘇家全部家產，還將她騙去窮鄉僻壤磋磨至死。手握藏有空間的祖傳玉佩，她收起滔天恨意，步步為營。調換下鄉名額、追回錢財票證，這一世，定要讓狼心狗肺的一家人，償還所有血債！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。