院裡的白布往下一沉。

那一下很輕，整座喪院卻像突然多了一副骨頭。屋簷、院牆、門檻、棺影、火盆、禮簿、碗筷，都被什麼東西從裡頭撐住，又從外頭按住。

風停了。

哭聲也停了。

火盆裡的灰懸在半空，像一群不敢落地的蟲。

城北失名人站在門檻上，眼睛閉得發疼。腳下的影子釘得更深，灰線一寸寸爬上腳背，溼冷，黏膩，像一層剛剝下來的皮。

他聽見門裡有聲音。

桌子被擺正。

碗放到主位前。

許多雙筷子同時掉轉方向。

隨後，禮簿翻開。

死在白布外、棺影下、槓夫位、香灰裡、喊名聲中的人，一頁頁貼平。有人只剩名字，有人只剩指紋，有人只剩一張照片，還有人連名字也沒有，只留一塊灰斑。

翻到最後，紙頁停住。

。印碗個一有上頁白空

。西東白的小細多許有還，香的完燒沒、、泥、紙碎、髮頭、脂油出翻，水灰的久太了煮鍋一像，黑出滲慢緩裡印碗

。爬上面紙在西東些那

。字名的曲彎個個一像才，了近爬

。住忍沒人有，外布白

。音聲個一出傳裡紙見聽他，時頁白空到翻簿禮。抖髮頭低首一，步幾有還門院離，遠很得跪人那

。親母的年多去死他像

”。眼一看“

”。眼一就“

。線一了抬皮眼的他

。線一只

。碗的扣倒隻一見看他

。瞬一那的眼抬己自他有，材棺有，布白有，門有，路有，村有裡碗，碗隻一有又裡屋。屋間一有裡裂，開裂底碗

。疊疊層層

。他看在睛眼隻一有都層一每

。去下了癟睛眼隻兩的他，刻一下

。有沒

。頁白空簿禮回鑽一一，線黑的小細出裡漿紙。漿紙白灰團兩，籠燈紙的塌淋雨被像球眼

。印碗的小很個兩了多紙頁那

】。目獻，者座家主窺【

。去下倒人男

。禮了經己睛眼，在還

。背手住咬刻立又，聲了出哭人有。裡泥進磕頭把齊齊人的下剩外布白

。音聲的頭骨到磕齒牙見聽，袋案檔著抵頭額克夾灰

。管敢不他

。看是也，人救候時這

。看是也，釋解候時這

。上門到臉把像都，”律規“句一理整事把裡子腦在連

。頭低能只他

。斷快頸後到低

。了開門屋

。聲呀吱有沒

。轉慢慢裡椎脊在，軸門的用沒久很像，來出傳裡頭骨人個每從音聲

。人出走有沒門

。味氣是的來出先

。上堂靈到擺，來出挖又時爛不爛半，年多很了埋，裡泥進臉的人活張多許把人有像，道味的深更有還，味腐甜的裡水冷在泡灰香，氣腥的年多了積裡裂底碗。味黴的幹不曬布白，味泥溼，味灰灶年陳，味頭木

。翻一裡胃戶不貓

。灰有只裡嚨，來出不吐卻，吐想腰彎他

。下一了香的裡手子鏡

。的開張前死臨人多很是，火是不點紅。紅點點一出裡腹蟲，蟲的黑細條三像，繞纏、曲彎香三

。聲紙翻來傳裡冊薄見聽航周

。簿禮本一換臟心把，腔的他進鑽想，鼓在西東麼什有面下背紙，口心住樣一像紙頁頁一

。住按死死他

。抖一渾他得疼，點一開撕被痕摺鶴紙的心掌

。他了救疼點這

。人活是己自得記還他

。妹妹有己自得記還

。紙變能不得記還

。出外往續繼西東的裡門

。狀形是，次一這

。頭抬人有沒

。了見看舊仍們他

。裡字名和夢、胃、頭骨進它，裡睛眼進落有沒狀形那

。出浮後門屋從位主張一

。鰓的好長沒像，合一張一面裡在字名的者死多許，滲外往裡從泥溼，片碎的門木舊滿釘上背椅，灰繩燒著纏手扶，紙黃著嵌沿碗，裡檻門在長腳桌。是不全又，看細再。子椅黑的閂門滿長像半一，碗的扣倒像半一，板材棺像半一，桌仙八的裡屋堂舊像半一它

。寸一位錯就實現，寸一現出每它

。邊的錢紙折，折裡往牆院

。泥的紅溼面下出，翻上往面地

。的出燒上紙黃變又兒會一，息訊的去出不發壇論是兒會一，印腳是兒會一，字名是兒會一字些那。爬在字的小細有下皮，皮薄層一了，布像再不布白

。碗空變盆火

。門扇一變影棺

。嚨道一變檻門

。話的口出說沒還句一著含裡嚨

】。主屋【

。屋堂著看問陳，裡屋老家陳

。變在也屋堂

。地的下腳他和牆院、桌、窗、門著連，細白灰多許下垂邊碗，碗的扣倒隻一有只，火有沒深口灶。線的似管了，起鼓條條一痕補的上紙窗。皮人的下水在張一像，伏起面牆

。響輕輕碗破的上桌

。層一開深往就裂底碗，下一響每

。村碗覆是層一第

。骨的住凝沒還像，裡裂在都，筆一的錯記時燈守確沈，影瘸的時灶點舟明顧，印灰的下留時門頂滿小王。缸米、口灶、窩、缸水、堆柴、檻門、燈油、屋土

。外線灰是層二第

。上紙窗在臉張半剩只人有，著爬人有，著跪人有。踝腳住牽線灰一被，人的西東帶想，人的名喊，人的路找，人的火借

。院喪前門是層三第

。位席、夫槓、人送、人禮記、人喪哭、人門守、人喪報、簿禮、布白

。位歸者死

。用候口活

。啟開沒還層西第

。燈殘盞一有裡暗黑

。去回黑的深更被便，線一出只層一那。的下剩後高極到練被人像也，像，燙滾、重厚，聲吸呼的實現於屬不多很有裡門。館武座一是後燈

。裡他在全西東些那

。沿碗住按指手，碗破著盯他

”。常異的大最是就我，來原“

。震一線灰的裡屋堂

。村碗覆

。外門

。線灰

。門的亮點沒還道那館武燈殘

。狀形的出長迫被實現，時步止人外讓想他是，門的上關時煩麻嫌他是，灰的去出流時著睡他是們它。鬼的他上找面外是不也，緣機的來送誰是不們它

。錨是碗破

。錨是紙黃

。錨是也屋老

。深他在坐首一，西東的外線灰、後門、底碗在正真

。手起抬問陳

。半一了合癒經己口傷的腹指

。開撕新重甲指用他

。來出流

。些楚清才剛比意疼

。來出笑沒又，笑想然忽，上沿碗在滴著看他

。點一來回拽前位主張那從他把能，皮著還疼剩只。遠越來越他離，應反的有該人些這，惡厭、訝驚、懼恐、躁煩

”。問陳我“：頓一字一問陳

。大不音聲

。瞬一了停面牆皮人的伏起張那屋堂，後下落

。瞬一了停也灰的裡碗破

。上面桌在按手的沾把他

。開展全完於終置位張那，深屋

。起一在被全，音聲的走收被、布孝白、灰殘火借、字名者死、泥溼、紙黃、片碗，角西住纏灰繩燒，背疊門木舊，面鋪灰灶，邊折檻門。來起了折己自把屋間一像更，子椅把一像不它

。著空首一它

。來起想人主的己自等首一

。去過走問陳

。了碎”夢“，下落步一第

。寸一了低時同簷屋有所裡村碗覆

。了碎”合巧“，下落步二第

。口裂碗破排，回往頭線有所，號賬渡夜的理整新重壇論、額餘的裡機手年啟梁、聲門敲的後門房斷隔北城

。了碎”外“，下落步三第

。胃了碗

。口了門

。管了線灰

。皮了紙黃

。腔了屋老

。骨塊一第是村碗覆

。的出流裡骨是院喪前門

。前位主在停問陳

。位歸會西東多很，後下坐道知他

。去失會也

。平碾被會懼恐

。平碾被會豫猶

。平碾被會心

。灰的淨乾筆一上簿禮被會都，音聲的皮牆膠塑時袋膠塑下放晚林，氣熱的菜飯通普上灶，味水泥後雨，話髒句那的出罵時煩麻嫌

。氣吸的輕很聲一來傳屋見聽然忽人的著活，裡院喪前門

。吸呼會還己自認確，前下坐人有像

。起豎汗渾克夾灰

。道知敢不也，誰是那道知不他

。方地麼什在跪己自白明於終，裡氣吸聲那在他可

。臺是禮喪

。簾是布白

。冊是簿禮

。供是者死

。證見是人活

。民凡的下臺在留迫被時位登是只，的看敢不據證住按、的耳捂、的舌咬、的眼閉、的著跪些這們他

。來回了認置位的己自把，人認著藉家主

。來下掉地控自不然突淚眼，袋案檔著抱克夾灰

。了了不人個一邊旁

。親母己自喊又半一到禱祈，禱祈改，對不得覺又句兩了唸，佛念先，深很得低頭，朵耳著捂

。越念越，起一在混音聲

。下一了轉印碗的上頁白空簿禮

。開裂然忽的人

。字行一現出慢慢上紙禮。紙禮白空鋪張整把，開分邊兩往角從紙的薄薄層一

】。口封，者譁喧前位登【

。了沒卻，大很得瞪睛眼，伏起還口，上地在倒

。著活還

。聲人的整完出不發也再後以

。爬外往趁人男個一另

。挪外布白往點點一蓋膝用只，聲出沒也，頭抬沒他

。前掌他在現出然忽影檻門

。西東的移該不個一了現發像實現，刻一那的去上按掌手

。去回拖被有沒的他

。了沒路是只

。檻門了都全，邊右、邊左、方後、方前

。勢姿行爬著持保還，人紙的薄薄張一人個整，上影檻門到抵頭額後最，門院近靠越爬越他

。下落字灰

】。讓未主屋【

】。離得不客【

。音聲的平被人那見聽，眼著閉人名失北城

。了重更影檻門的下腳他

。了用有正真門道這

。了下坐問陳

。響聲有沒

。下一了塌向時同界世兩

。碗破進塌屋老家陳

。簿禮進塌院喪前門