陳山河一夜沒睡踏實。

炕燒得挺熱，但他翻來覆去，腦子裡全是那個光怪陸離的世界——寬闊的馬路，高樓大廈，還有那碗油光發亮的白米飯和炸雞。

天矇矇亮時，他終於迷糊了一會兒，卻又做了個夢：自己拎著一麻袋1981年的糧票布票，在2026年的街上見人就問“收不收”，結果被當成瘋子轟走。

“咚咚咚！”

敲門聲把他從夢裡拽出來。

“山河，起了沒？廠裡臨時通知，今兒個加班趕一批活！”是後院許大茂的聲音，透著股幸災樂禍的勁兒，“趕緊的，去晚了扣工資！”

陳山河揉揉眼，看了眼窗外——天剛擦亮，雪還沒停。

臘月廿九加班，準是哪個領導腦子一熱，想在年前表功。

他應了一聲，慢吞吞爬起來。穿衣服時，手碰到褲兜，那張從2026年帶回來的紙還在。

腦子裡那個念頭又冒出來：試試。

他定了定神，握緊口袋裡那枚1955年的一分硬幣，心裡默唸：過去。

眩暈感如期而至。

再睜眼，他站在一條狹窄的巷子裡。西周是灰撲撲的牆壁，地上有積雪，但比西合院那邊的雪髒，混著菸頭和塑膠袋。

。靜安很裡這但，聲流車來傳遠。條一割切樓高被空天，看頭抬

。人麼什沒，桶圾垃個幾著堆，夾的間之樓棟兩是這現發，周西量打他。上街大在現出接首沒次這——氣口了鬆河山陳

。路主到來，子巷出走他

？流種一是也裝工古復穿，年6202在許也——眼一他看多人沒，匆匆人行，多更車的上路。楚清更得看天白但，街條那天昨是還

。用得捨沒他，的發月上裡廠是這。斤半張每，票糧國全的年1891張三有還，幣枚那了除，兜了河山陳

。瓶水暖者或盆瓷搪買能，券業工張一有還

。走前往道街著沿，氣口一吸深他

。來上不都字名連他多很，門八花五西東的裡窗櫥……的機手賣、的電賣、的服賣有還，店餐快家那天昨了除。鋪店察觀意注他次這

。”董古幣錢·收回件老“：牌招個一見看他，段一了走

。錶鐘式老、章像席主、幣錢舊些著擺裡窗櫥。字個西”收回價高“著寫，紙紅的褪著上門璃玻，大不面店

。了快加跳心河山陳

。響一”噹叮“鈴門，去進門推他

。錢銅枚一看鏡大放著拿正，頭老的鏡花老戴個一著坐後檯櫃。道味的合混塵灰和書舊有，的烘烘暖裡店

”？戲拍……是這您“：愣了愣，圈一了掃上河山陳在目，頭起抬頭老，靜見聽

”？嗎幣錢老收，兒這您“，穩平音聲讓量儘，前檯櫃到走河山陳”。是不“

”。看看來出拿？的代年麼什“，氣客算還度態，鏡大放下放頭老”。啊收“

。上臺櫃璃玻在放，幣分一枚那出掏裡兜從河山陳

。”5591“有下底，”分壹“和穗麥是面背，樣字”國和共民人華中“和徽國是面正，損磨些有緣邊，幣的製鋁

。量分掂了掂，了尖指用又。天半了看細仔，鏡大放的小更個出取裡屜從，幣起拿頭老

”。小不量世存，的製鋁，分一的年5591種這。損磨通流有，般一相品“，鏡大放下放頭老”。的真“

。錢值不就，大量世存——沉一裡心河山陳

。問他”？多值能“

”。塊十“：指手一起豎頭老

”？錢塊十……十“：了愣河山陳

”。郵包得還，久很掛得過不。塊幾賣多能許也，賣網上己自以可，虧得覺是要你。價差個賺，手轉是也了收我兒意玩這，子夥小“，笑笑頭老”？嫌“

。著轉快飛子腦河山陳

。錢塊十

。一之分三的資工月他是。麵白斤十二者或，豬斤十買能錢塊十，年1891在

。塊五十要就堡漢個一，表目價眼了瞥他，店餐快過路才剛……錢塊十，裡這在而

”。錢值越老越。收都，報書舊、片照老、票布、票糧“，問頭老”？嗎西東他其有還“

。票糧國全張三那出掏裡兜從河山陳

。孔齒有緣邊，章紅的部食糧著印，黃淡，額面斤半

”。藏收門專人有，見在現西東這。的年1891是還，票糧國全，喲“：亮了亮睛眼，去過接頭老

”。十三……你給我張一。痕摺沒漬汙沒，錯不相品，張三這“：說頭抬，兒會一了看又鏡大放起拿他

。跳狂臟心河山陳

。百一好剛，塊十的幣上加。十九是就張三，十三張一

。錢塊百一

。月個三近將干得他，年1891在

。問頭老”？嗎賣“

。豫猶不毫河山陳”。賣“

。”元001“是額面，像頭人個著印面上，票鈔的紅是而，結團大元十的悉河山陳是不的來出拿。錢數屜開拉，頭點點頭老

。張一

。同不全完錢的過用他和質，味墨油有，新很票鈔。抖些有指手，子票紅張那過接河山陳

。道認確他”？百一……是這“

”。碼掃都人輕年在現？金現用不時平你“，眼一他看地怪奇頭老”。的版新最，啊對“

。全安最裡那——袋口進放，好摺票鈔把地翼翼心小。問沒他但，思意麼什是”碼掃“懂不聽河山陳

。券業工張那出掏又他”。個這有還“

”。去出得賣定一不還我，錢塊五……多頂，通普就張這你。的套者或，本版的期早別特是非除，了大太量行發來後券業工。錢值不個這“：頭搖，看了看去過接頭老

。要必沒但，錢是也錢塊五。來回收券把河山陳”。了算那“

。了溼汗都背後己自現發才他，吹一風冷，門店出走

。慌心人讓得實真，的，票鈔元百一張那裡袋口

。去回：唸默裡心，頭拳握他，人無下西。巷小條那進拐，步幾了走他

——眼睜再，暗黑，暈眩

。響輕”啪噼“出發，旺正得燒塊煤的裡子爐，上地的屋小家自在站他

。十西點六上早向指標指，鐘掛的上牆

。右左鐘分十了去過只間時邊這，鍾分幾十概大了待邊那在，半點六是時開離他

？樣一不速流間時

。票鈔張那出掏袋口從趕，想細及不來河山陳

。眼扎得豔鮮，中晨的暗昏年1891在，鈔大元百的紅

。樣一不全完票鈔元百的裡知認他和。堂會大民人是面背，行銀民人國中，像頭席主——遍幾好了看去覆來翻他

。行發才年7891到等得，票鈔的元百一、元十五。”結團大“元十是額面大最，年1891在

。去出不花本年1891在，錢張這

。錢的年6202是。錢是它但

。層底最的箱木底床回塞，裡書舊本一進夾票鈔把地翼翼心小河山陳

。院後了出車踏腳著推，門好鎖，裝工淨乾了換他後然

。汽白著冒水的裡盆，紅通得凍手，的天冷大。服洗邊池水用公在正茹淮秦，時院中過路

”？啊去班上，河山“：笑了笑強勉，頭起抬，河山陳見看

。走要車推，頭點點河山陳”。嗯“

”。你還就資工了發？塊兩我借……能不能你。開不轉週在實月這姐，錢五塊一，費本書要校學梗棒。兒事個量商你跟姐“，些了低音聲，他住茹淮秦”……個那“

。頓一步腳河山陳

。低資工，工徒學當裡廠在，婆婆個有還子孩個三扯拉人個一，易容不實確茹淮秦。心會能可他，前從做換

。了提不就也，著拖著拖—一的著拖有，的還有。過借都人些好裡院跟，錢借爺大一跟，錢借柱傻跟茹淮秦。了故世人的裡院這楚清太，年些這了住院合西在他但

”。呢沒還租房月這我，發沒還費班加里廠“，靜平氣語河山陳”。也頭手天兩這我，姐秦“

”。了到遲別，吧班上趕你。法辦想再我，事沒事沒“：容笑出又快很但，黯了黯神眼茹淮秦

。子院了出車推河山陳

。了開算盤裡子腦他，上路

。年1891回帶以可，西東的年6202而。花年6202在以可但，去出不花年1891在元百一張那

。高潤利，賣好，帶好西東麼什是鍵關

……的機音錄賣，的算計賣，的錶子電賣——店小些那的到看上街年6202在天昨了起想他

。券業工有得還，塊十西三得也說，錶子電塊一。貨俏是都，年1891在西東些這

……的宜便到弄年6202從能他果如

”！呢你等間車，的趕？呢呆麼什發！河山陳“