一、

以心的祖母是在一個沒有月亮的夜裡倒下的。

那天傍晚她還好好的，坐在客廳的輪椅上，用阿美語哼著古老的歌謠。以心端飯給她，她還笑著說今天的菜太鹹，下次少放點鹽。

然後半夜，以心被一陣奇怪的聲音驚醒。

那聲音像是什麼東西在地板上拖行，又像是很沉的呼吸聲，從祖母的房間裡傳出來。她下床走過去，推開門的瞬間，一股冷氣撲面而來——不是普通的冷，是那種像從冰庫裡衝出來的寒氣，刺得她皮膚髮痛。

祖母躺在床上，眼睛睜得很大，直直地盯著天花板。她的嘴唇在動，但發不出聲音。以心衝過去握住她的手——冷得像冰。

“阿嬤！阿嬤！”

祖母的眼珠緩緩轉動，看向以心。那一瞬間，以心看見祖母的瞳孔裡映出一個影子——巨大的、紅色的、七顆頭的影子。

“祂……祂來了……”祖母終於發出聲音，很輕，像風吹過枯葉，“來接我了……”

“誰？誰來了？”

祖母沒有回答，只是用那隻冰冷的手握緊以心的手，力道大得不像一個九十多歲的老人。

“以心……聽好……我……我要告訴你一件事……”

“阿嬤，你不要說話，我叫救護車——”

”……說敢不都們我但……道知也父祖你……子輩一你了瞞我……事件這“，照返迴像，明清得變然突裡睛眼的濁渾，斷打母祖”。了及不來“

。開炸要像得快跳心，手的母祖著握心以

”？事麼什“

。去進吸都氣空的生一把要是像，長很氣口那，氣口一吸深母祖

”。的去進人個一是不……候時的進年當……父祖你“

。了住愣心以

”？麼什“

”……來出父祖你有只但……的進起一們他……了中選被也他……人輕年的來落部的別從個一……人個一另有還“

。裡子腦進刻話些這把要是像，心以著盯力用是還但，散渙始開睛眼的母祖

”……了面裡在留遠永……他……來出有沒……人個那“

”？思意麼什？面裡在留“

”……更……深更……早更父祖你比……分部一的茲逆咖了變他“

。重越來越皮眼，弱越來越音聲的母祖

”！嬤阿！嬤阿“

”……你找來會……代後的他……代後有他……人個那“，眼一了看後最母祖”……心以“

”？我找要麼什為？麼什為“

。字個三了見聽，邊到湊朵耳把心以。字名個一說在是像，下一了後最的。了話出不說經已母祖但

。固凝間瞬的心以讓字個三那

。了走經已母祖，候時的來車護救

。白空片一裡子腦，語業專的懂不聽些那著聽，出出進進士護生醫著看，上廊長的院醫在坐心以

。哲明陳是。了響機手

”？吵麼那麼怎邊那你——夢做剛剛我？心以，喂“

”。了走嬤阿我“

。了默沉頭那話電

”。去過在現我……“

”——用不“

”。去過在現我“

。了話通束結話電

。來下了流於終淚眼，字個三那上幕螢著看，機手著握心以

。字名個那的說後最母祖著響迴覆反裡子腦，時同的淚眼流但

。過聽，字名個那

。人的識認個一於屬，字名個那

、二

。晚傍天二第是經已，候時的蓮花到趕庭佑林和哲明陳

。禮答地表無面，前靈在跪，黑一著穿心以。禮喪行舉統傳的族阿照按，裡堂靈的落部在置安被母祖的心以

。來下跪邊旁在是只，說沒也麼什，邊到走哲明陳

”？嗎著站以可，好太不蓋膝我……個那“：說聲小就秒三了跪但，來下跪也庭佑林

。頭點點，眼一他了看心以

：忍可無忍哲明陳後最，次三覆反此如，來下跪又是於，尬尷更著站得覺又快很但，邊一到站來起站，赦大獲如庭佑林

”？站要是還跪要底到你“

”！痛好的真著跪但！重尊夠不我怕我！啊道知不我“

。了表無面是不至但，笑算不那。下一了微微角，子樣的結糾個那他著看心以

”。的意介會不嬤阿“，說”。吧著站你“

”。你給燒我，麼什吃想你我訴告，我給夢託空有，的好好要上天在你。個那的可我說還你，的你過看來次上，庭佑是我，嬤阿“：著念聲小，十合手雙照的母祖著對，落角堂靈到站，來起站地心放才這庭佑林

。的好是地心但，目白然雖伙傢這想心，了見聽哲明陳

。人個三們他下剩只後最，開離續陸友親的落部。夜深到續持禮喪

：口開於終，前靈在跪心以

”。事些一了說，前之走嬤阿我“

。著看哲明陳

”。人個一是不，候時的進年當父祖我，說“

”？人別有還？思意麼什“：來過湊庭佑林

”。分部一的茲逆咖了變，來出有沒人個那但。的去進起一他和，人輕年的來落部的別個一有“

”？樣那告拉像？分部一的茲逆咖變“：頭眉起皺哲明陳

”……像就，底徹更，深更。的去進融就候時的著活是他——人個那但。識意的己自了留保他且而，的融才後死是告拉“，頭搖心以”。樣一不“

。詞的適合找在是像，下一了頓停

”。頭顆一中其的茲逆咖了像就“

”？人個一是都，頭顆一每以所……頭顆七“：氣口一吸倒庭佑林

”。吧能可。道知不我“

。狂瘋的有，靜平的有，傷悲的有，怒憤的有。表的己自有都雙一每，樣一不都雙一每——睛眼雙七那，候時的茲逆咖到見次每他起想哲明陳

？呢人的同不個七是那果如但。向面同不的神只一同是那為以直一他

”。我找來會，代後的他。代後有人個那“，續繼心以”，說還嬤阿“

”？麼什為？你找“

”。字名個一了說前走臨但。道知不我“

”？誰“

。雜複很神眼，們他著看心以

”。庭佑林“

”！啊係關沒蓮花跟全完——員務公是前以公阿我，婦主庭家是媽我，的服賣是爸我，華萬住都代三家我！欸人北臺我，民住原是不又我？能可麼怎？我？哈“：來出笑後然，秒三了愣庭佑林

”。樣一都字個兩“，說心以”。’庭佑‘是，字名個那的說“

。上臉在僵容笑的庭佑林

”！名場市菜是這！有也學大！的庭佑個一有就學同中高我！啊多很人的庭佑灣臺？姓同名同……吧能可不……不“

”。母父你問問以可你，許也但“，說心以”。吧能可“

。久很了默沉庭佑林

。面外堂靈到走，機手出拿他後然

。子樣的當郎兒吊種那時平有沒地得難影背，話講機手著舉，下月在站他見看門過哲明陳

。心以問他”？嗎能可有得覺你“

”。因原有定一，字名個這起提別特前終臨。話種這說便隨會不嬤阿我但“，說心以”。道知不我“

。麼什說再有沒，頭點點哲明陳

。怪很臉，來回走庭佑林，鍾分幾十了過

”。媽我了問我……個那“

”？麼什說“

”。人蓮花是公阿我……說“：頭抓抓庭佑林

。眼一看對哲明陳和心以

”。道知不也，麼什姓來原但，林姓公阿我道知只我。象印麼什沒蓮花對以所，了搬就候時小媽我，了北臺到搬就早很公阿我但“

”？麼什姓來原“

”。事的前以提不來從公阿我說。道知不也媽我麼什姓，林姓不本原他。的養收被是公阿我“，了怪更表的庭佑林”……是就“

。靜安片一裡堂靈

。起一在疊上牆在，長很得拉子影的人個三把，著跳火燭

”？統民住原有能可有你“，默沉破打哲明陳”，以所“

”？像裡哪，小麼這睛眼，白麼這皮我“，臉的己自著指庭佑林”？嗎民住原像樣這長我！啊道知不我“

”。來出得看定一不也“

”？代後的人個那是能可麼怎，說會不都語阿連，的大長飯滷吃，大長北臺在小從我“，混很然顯庭佑林”……是可……是可“

。雜複很神眼，他著看心以

”——分瞞，市城到搬，落部開離此從代後的人個那果如。人何任訴告沒也，後之來出他。道知人有沒，麼什了生發裡在年當父祖我。世的己自道知會定一不，代後的人個那“

”？cpn劇是就己自我果結，的怪打友朋陪來是我為以還我？吧了化劇戲太也這，靠我“，藥苦了吞像氣語，話接庭佑林”？能可有全完我那“

”。了夢些那做會你麼什為道知在現你至“：肩的他拍拍哲明陳

。下一了愣庭佑林

”？夢麼什？夢“

”？嗎己自的紅過見夢？嗎茲逆咖過見夢是不你“

。白變慢慢臉的庭佑林

”……們你陪我為因……個那過去們你跟我為因是那為以我……我“

”。脈的你為因是，能可有也但“，說哲明陳”。能可有“

。來出不說也話麼什，張了張庭佑林

、三

。家心以在睡人個三們他，上晚天那

。夢的妙其名莫些那想，世的公阿他想，字名個那的說母祖心以想在直一他。著不睡去覆來翻，上發沙的廳客在躺庭佑林

。來醒會就半一到走次每，頭盡過到走沒來從他。他在音聲個一有面前，的紅是周四，走里道隧的長很條一在己自見夢——夢的怪奇種一做常常他，大到小從，近最是只不。夢過做實確他

？夢噩過做沒誰竟畢。夢噩的通普是那為以直一他

。樣一模一的裡龍和，紅的里道隧那，來起想在現但

。了著睡糊糊迷迷於終他，點三晨凌

。了夢做他後然

：字名的他在人有見聽他。面地的溼是下腳，壁石的紅是周四，裡間空的大巨個一在站他裡夢

”……庭佑……庭佑“

。像太不又但，音聲的己自他是像，悉很音聲那

。面外在臉有只，蓋覆片鱗的紅被全人那。裡頭石在嵌鑲是，著躺是不，不——人個一著躺上臺石。面前臺石的大巨個一到走，走前往音聲著循他

。樣一模一他和，臉張那

”。了久很你等我“，沉低啞沙音聲，口開”他“個那”。了來你“

。聲出不發己自現發但，話說想庭佑林

”。的一是就來本們我。我是你，你是我“，說”他“個那”。怕要不“

”？思意麼什……麼什“

”。人個那的進起一——父祖的母祖你和是，對不——父祖你和年當是就我“，說”他“個那”。我於自來，脈的你“

。睛眼大瞪庭佑林

”。有沒我，了來出告拉但。強堅夠己自明證想都，茲逆咖對面想都們我。個這進走起一告拉和我，前年十七“

”？麼什為“

”。分部一的他變——擇選我，手的己自紅住握擇選告拉“，笑苦”他“個那”。路條一另了擇選我為因“

”？思意麼什？變“

”。頭顆三第的祂了我。茲逆咖了進融識意的我，裡這在留的我。了沒吞懼恐被我。驗考過有沒我“，傷悲有里神眼，他著看”他“個那”？嗎懂不你“

。氣口一吸倒庭佑林

”。你是就也——代後的我了給傳，脈過，分部一的我“，說續繼”他“個那”。束結是不這但“

”？我“

”。沒吞懼恐被易容更——你讓會也它但。夢些這做易容更，茲逆咖見看易容更你讓會它。的下留我是，西東個某的你“

。爪如銳尖尖指，片鱗的紅滿佈手隻那。手出”他“個那

”。樣一擇選以可年當我像就。擇選以可你“

”？麼什擇選“

”——對面擇選你果如。裡這在困遠永，樣一我像會你，逃擇選你果如“，說”他“個那”。逃擇選者或，對面擇選“

。了醒庭佑林為因，完說有沒他

。手人的通普是還，片鱗有沒，好還——手的己自看頭低他。汗冷渾，來起彈上發沙從庭佑林

。開炸要像得快跳心，氣口大他

。醒吵靜的他被，上床軍行在睡哲明陳，頭一另廳客

”？了麼怎“

。鬼像得白蒼臉，他著看庭佑林

”……了到夢我……我“

”？麼什到夢“

”……頭顆三第的茲逆咖是他說他……先祖我是他說他……人個一有上臺石到夢……個那到夢“

。了變也臉，來起坐哲明陳

。了醒吵被也然顯，來出走，啟開門間房的心以時這

”？事回麼怎“

。間時長很了默沉人個三，後之完說。遍一了說事把庭佑林

”。先祖的你是就，人個那的說嬤阿我“：口開心以後最

”……是像好“

”？面裡茲逆咖在？裡在在現他以所“

”……頭顆三第了他說他……是該應“

。氣口一吸深心以

”？嗎麼什表代這道知你那“

。頭搖庭佑林

”。來出救他把，會機有你表代“

。了住愣庭佑林

”？救麼怎？來出救“

”。樣一己自紅個那對面我像就——以可許也，他對面，去進你是果如但“，說心以”。道知不我“

。了白更臉的庭佑林

”？的片鱗長全個那？他對面？去進？我“

”。去不擇選以可你“

”？去進的真還！了死嚇就夢做我！方地鬼麼什是那！去要不才我“，去走來走裡廳客在，來起站庭佑林”！去不擇選以可然當我“

。話說有沒，他著看哲明陳

。話說有沒也心以

。個兩們他著看，來下停，圈幾了走庭佑林

”？嗎孬很我得覺會不們你……們你“

”。擇選的你是那“，說哲明陳”。會不“

”……影錄邊旁在都尾到頭從，我有只……了對面都們你……了去進都個兩們你是可“

”。的中選被是不，的來們我陪是你“，說心以”。樣一不那“

”？麼什是中選被是不這……沒吞懼恐被易容更會我說他，面裡在他，先祖我是他“，笑苦庭佑林”……了中選被像好我在現但“

。他答回人有沒

。上臉的白蒼庭佑林在照，來進的濛濛灰，了亮快天外窗