第一句出來的瞬間，林言的背微微離開椅背。
很穩。
不是那種錄音棚裡一字一句修出來的穩，是經歷過上百場地下battle。在嘈雜的人群和此起彼伏的噓聲裡磨出來的穩。
咬字乾淨利落，每一個子音都像刀子切進案板，重音卡點精準到毫釐之間。
flow的變化層次分明——前半段用了一個十六分音符的快速遞進，節奏緊湊得令人喘不過氣，像在看一場沒有暫停鍵的拳擊賽，拳頭密不透風地砸過來。
歌詞寫的是他在地下battle時被質疑“太年輕”的經歷，每一句都帶著火藥味和不服輸的銳利，畫面感極強。
他唱到自己被年長的對手拍肩膀說“小孩回家寫作業”時嘴角那一抹冷笑，唱到用韻腳把對方逼進牆角時臺下突然炸開的歡呼，唱到那些在昏暗的地下通道里獨自練聲的深夜——沒有同情，只有骨頭碰撞地面的悶響。
九十秒很快，但又很慢。
最後一個音節落下時，阿K的胸膛微微起伏，額角有細密的汗珠。
他把話筒從嘴邊移開，重新抬起眼。
整個演播廳安靜了整整一秒，然後掌聲和尖叫轟然炸開。
彈幕直接炸了：
【這flow也太絲滑了吧！！他真的只有十七歲？？？】
】啊賦天是奏節這，樣一不是就的來出下地【
】神眼的輸服不種那，宇振韓的時輕年了起想我讓他【
】......擊攻的強麼這放就臺舞初竟畢，了利犀太點有是不是詞歌是但【
：味興的悅愉於似近。的流會才時子苗好到看種一著帶，起揚微微角，眼一K阿了看他。筒話起拿個一第宇振韓，上席師導
“，轉一鋒話，頓了頓他”。的好最止為前目到組一這是，好很奏節的你“
”。修以可，節細技。上以十三之分百了掉度力的節小個兩面後致導，前靠太得卡點氣換，候時的換切esrev和xobtaeb在你——遲延顯明有換切息氣的方地個三有但
。”錘實拍節形人“”業專好DP韓“片一過飄幕彈。實在落都字個一每但，長不評點
。裡手言林了到傳筒話
。上影的拔瘦清道那席師導在焦聚都目的有所，來下靜安場全
。口開刻立有沒，筒話著握言林
。量分的形遁所無人讓種一有卻，和平很目那，秒幾了默沉，K阿的央中臺舞著看他
”。的尖頂是裡人齡同在奏節和字咬，很wolf的你“
，力有晰清都字個每但，大不音聲，口開言林
”。得難很這，緒的象想空憑是不，歷經的實真有裡詞歌的你“
。度弧的覺察易不一起浮角，起揚微微下的K阿
”。了擊攻賴依太你但“
。險危得覺人讓更而反卻，下之調語的和溫在裹包被芒鋒，刀的鞘出沒還把一像，靜平舊依音聲的言林
”。你是不，甲盔的你是的到眾聽。意刻很——現表技的你致導，面後擊攻了在藏部全定確不。豫猶。弱脆的有所把你。己自達表是也，己自明證是只不唱說但。’惹好不我‘告宣界外對在都句一每，強很你明證在都句一每，速加。音重。比排，達表核量大了用裡esrev的你“
。了失消意笑點那角K阿
。白的度過力用層一出泛節指，亮發微微得攥他被殼外屬金的筒話，收慢慢指手，央中臺舞在站他
。翼翼心小得變都聲吸呼的席眾觀連，層一了走被像氣空的裡廳播演
。頭起抬K阿，秒幾了默沉
。強倔和甘不的來起燒，後之方地的中被想不最中被種一是——了亮更得燒而反，滅熄有沒的裡眼他
”。評點的您重尊我，師老言林“
，發微微音尾，度半了低才剛比音聲的他
”？嗎深夠定確您，解瞭的唱說對？吧的歌唱是要主像好您——是但“
。贊個點的來送”~呀娃米“謝，電發用的來送”夏肖的殿霄凌“。”包面皮蛋“謝
主角：雲糯汀
【星際+團寵+病弱幼崽+輕鬆+女弱+多男主】 （日常溫馨向） 三歲慘死,雲白白穿成星際病弱幼崽,換名字重新開始. 治療艙養病三年,全家守了三年. 出艙那天,她被戰神爸爸輕捧,首富媽媽淚吻,三個哥哥更是搶着要第一個抱. 他們愛她,如獲至寶. 後來,當她的S級治癒能力被發現時,震動星際時—— 父親與兄長們卻將她護得更緊：“我們寶貝,只是我們家的.” 她看着身邊越來越多人愛她,彎起眼睛： 這輩子,終於只要乖乖被愛就好了.
人生路！一個人從出生！一個人成長！一個人成熟！一個人受挫！一個人成功！一個人老去！一個人回憶！
【雙潔，清冷持重太子+花團錦簇千金+甜寵】（目光清澈腦子比目光更加清澈的笨蛋美人+表面沉穩端方實則腹黑佔有慾極強男主） 前世桑傾洛痴戀三皇子，明明是張揚跋扈的性子，卻因他一句：“女子應當溫婉嫻靜”，便收斂起真實脾性，裝巧扮乖，硬生生將自己弄成個“四不像”。 她拉下臉面，不顧眾人嘲笑倒追他。可就在她拚死為他擋刀後，三皇子卻蹙着眉，嫌棄地拂去衣袍上被噴上的血，說了句：“真臟！” 重生在為渣男擋刀的前一刻，桑傾洛果斷決定：這個刀，誰愛擋誰擋！ 她靈活走位，順便抓住旁邊人的衣角，往他的身後一躲，將自己藏了個嚴嚴實實。 嘿嘿，看她聰明吧？ 只是，她以為離她最近的這個高大身影，就算不是她哥，也得是她爹，再不濟，應該也是個侍衛吧？ 卻不料一抬頭，對上了一雙波瀾不驚的眼。 “太子殿下？！” * 人人都說太子殿下清冷持重，是皇宮內最禁慾內斂的高嶺之花，桑傾洛信了。 當太子殿下神色端方地對桑太傅說：“聽說桑小姐悉心鑽研棋道，孤正好缺一個陪練，勉強可以湊合。”桑太傅也信了。 只是，等桑傾洛好不容易從東宮脫身，捂着被親腫的嘴唇，滿臉羞憤不解。 被騙了！ 到底是誰說太子殿下禁慾的？！
誰說上門女婿一定要窩囊？比狂！我陳塘從來沒慫過！
深城無人不知，楚京西娶落溪是被姑姑逼迫。如今，姑姑去世，楚京西的白月光回國，人人都等着看落溪成為豪門棄婦。落溪：實不相瞞，我比你們還着急。引得所有人群嘲：你就吹吧，楚總做夢都想跟你離婚。然而萬萬沒想到，楚京西一條微博，讓熱搜原地爆炸：從來不做夢，不可能離婚，望周知。落溪慌了：這男人到底要幹什麼？
主角：陸承淵謝晚星陸承淵
京圈有鐵律：一是謝家千金謝晚星是被家裡捧在手心的驕陽，明媚嬌氣；二是陸承淵的話即是定論，這位三十歲的政圈頂層大佬，廳里廳氣，威嚴懾人，上至權貴下至紈絝，見了他無不屏息斂聲，連謝家長輩對他都需執晚輩禮。沒人敢想，這道橫跨京圈階層的天塹，會被謝晚星一腳邁過。 二十歲生日宴，謝晚星誤闖貴賓休息室，撞進陸承淵寬碩懷抱。冷杉香裹挾着上位者的壓迫感襲來，她紅着臉掙扎，卻見素來冷硬的大佬垂眸時，眼底竟漾着一絲不易察的柔和。 自此，陸承淵的原則開始為她崩塌。他會在謝晚星被紈絝挑釁時，一個眼神便讓對方灰溜溜退走； 會在她闖禍後，不動聲色替她擺平，哪怕事涉謝硯辭都無法觸及的層面； 會在她撒嬌要甜品時，深夜驅車帶她去買。 謝晚星起初怕他，可他會蹲身給她系鬆開的鞋帶，會在她感冒時用低沉嗓音哄她喝葯，會在她被京圈名媛排擠時，當眾攬過她的肩：“我的人，誰敢動？” 她漸漸淪陷， 卻不知陸家人早已把她當“救命稻草”，為讓她進門偷偷求神拜佛。 當陸承淵在一眾高幹子弟面前，任由她拽着衣袖要糖吃，眾人驚掉下巴時，他只淡淡掃過：“看什麼？” 全場噤聲。這顆政圈最硬的石頭，終究為他的小姑娘，化作繞指柔。
穿越成1950年的傻柱高考恢復後考入大學，借改革開放東風扶搖直上，迎娶陳雪茹，走向新人生！這一世，我傻柱絕不再當冤大頭！
【我家戶口本=通緝令合集】
祝願因為一紙親子鑒定被踹出豪門，轉頭就被親爹媽接回了一座小島。
她狂喜，終於不用受氣了！
親爹媽是漁民，淳樸善良，靠海吃飯。
祝願感動得嗷嗷哭——多好的人啊！
......騙她的。
其實全島都是殺手，爸媽是國際通緝令上的釘子戶，三個哥哥更是瘋得一個比一個離譜。
連當年因為抱錯而跟她互換人生的真少爺，也是從小在屍山血海里爬出來的狠角色。
接她上島前，老媽溫柔警告三個兒子：
“誰敢嚇到我女兒，剁了餵魚。”
—
於是全家影帝附體。
爹媽打魚，大哥“光榮警察”，二哥“人民教師”，工作都忙不常回家。
祝願心疼爹媽打魚辛苦，哭得直冒鼻涕泡。
直到有一天，祝願眼睛亮亮地宣布：“我將來要跟大哥一樣，做一名警察！”
全家人：......
很快，祝願興高采烈地跟着三哥回到島上唯一的學校。
她以為的課程：長跑。俯卧撐。擒拿格鬥。
實際的課程：潛行。暗殺。毒藥配置。一刀斃命。
一個月後，祝願得意：“我現在能徒手制服三個壯漢！”
與此同時，被換去豪門的真少爺虐完菜無聊到扣牆皮：“媽，我要回島上接任務！豪門全是一幫菜逼！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。