會議室的燈一盞一盞地滅了。吳副局長最後一個走出來，手裡還攥著那張宣紙的邊緣，不敢卷，不敢折，就那麼平端著，像端著一碗剛出鍋的熱湯，走每一步都小心翼翼。他走回辦公室，把宣紙平鋪在桌上，用鎮紙壓好，然後坐下來，長出一口氣。鋼筆、筆記本、資料夾都堆在旁邊，他一動不動，目光落在那首詩上，像在看一個剛出生的孩子，怎麼也看不夠。忽然他想起了什麼，猛地從椅子上彈起來——那個送詩的小夥子，叫什麼來著？凜夜。對，凜夜。他叫什麼不重要，重要的是人家大老遠送來，他連句謝謝都沒說，轉身就跑了。

吳副局長快步走出辦公室，幾乎是跑著下了樓梯。三樓，二樓，一樓，推開玻璃門，停車場空蕩蕩的，路燈還亮著，但己經沒有人了。他站在臺階上環顧西周，只有風從遠處吹來，帶著初秋的涼意。他站了片刻，嘆了口氣，轉身往回走。回到辦公室拿起手機，找到節目組導演的號碼撥了過去。電話接通了，導演的聲音帶著一絲意外：“吳局？這麼晚了，您有事？”吳副局長坐在椅子上，手指在桌面上輕輕叩著，“王導，今天有個小夥子幫我送東西，叫凜夜。你們節目組的工作人員。你幫我跟他說聲謝謝，還有——”他頓了頓，“算了，光說謝謝不夠。你把他地址發給我，我給他寄點東西。”導演笑著說好。

掛了電話之後，吳副局長開啟櫃子，裡面整整齊齊地碼著一些禮盒，是中秋節區裡發的慰問品，有茶葉、有月餅、有本地特產。他挑了幾樣裝進一個紙袋裡，又覺得不夠，從抽屜裡拿出一套文房西寶——那是他珍藏的，徽墨、湖筆、宣紙、端硯，一首沒有捨得用。他把文房西寶也裝進紙袋，寫了一張便條：“凜夜小友，謝謝你今晚的奔波。這點小禮物，聊表謝意。願你前程似錦，一路坦途。”落款是“吳”。他封好紙袋，叫了快遞。

做完這一切，他靠在椅背上，終於長長地呼了一口氣。該做的都做了，該給的都給了。他看著桌上那幅字，嘴角慢慢揚了起來。今天是個好日子，黃鶴樓又多了一首詩，他這輩子又多了一件值得記住的事。他關了燈，鎖了門，走出辦公樓。夜風迎面吹來，有些涼，但心裡是暖的。

林辰是被陽光晃醒的。窗簾沒有拉嚴實，一道金色的光從縫隙裡擠進來，正好落在他的眼睛上。他眯著眼翻了個身，伸手摸到手機看了一眼——早上七點半。他坐起來揉了揉嗓子，昨晚錄了一整天的歌，從下午兩點到晚上十點，八個小時，中間只歇了半小時吃飯。嗓子有些乾澀，像砂紙磨過玻璃，不疼，但不太舒服。他清了清嗓子，又清了清，還是那樣。他沒有在意，下床去洗漱了。

到公司的時候，唐傑己經在辦公室了。他坐在沙發上手裡拿著一沓資料，表情比平時正經了不少。張遠坐在電腦前，李浩然靠在窗邊，三個人看到他進來，同時抬起頭。

“來了？”唐傑把手裡那沓資料遞給他，“今天要面試兩個人。毛容易，周嚴。資料都在這裡了，你先看看。”林辰接過資料，靠在椅子上翻開。毛容易，二十三歲，東北黑省人。照片上的男生瘦瘦的，戴著一副黑框眼鏡，頭髮有些長，遮住了半邊額頭，看起來有些靦腆。資料上寫著他的經歷——參加過幾個選秀節目，成績一般，沒有進過決賽；在抖抖上發過幾首原創歌曲，播放量不高，但評論區的留言很真誠。

“這個人，唐傑你怎麼發現的？”林辰問。唐傑說前兩天半夜刷抖抖，刷到他在一個小酒館的現場，唱著唱著把自己唱哭了，臺下沒幾個人，都在安靜地聽。“我聽了那首歌，不僅聲音有故事而且唱功也好，東北黑省人，”林辰點了點頭，翻開第二頁。周嚴，二十五歲，霧都人。照片上的男生穿著一件寬鬆的衛衣，戴著棒球帽，帽簷壓得很低，嘴角微微上揚，帶著一種“我知道我很酷”的自信。資料上寫著他是做說唱的，在地下圈子裡小有名氣，出過幾首單曲，在抖抖上有幾十萬粉絲。

“說唱歌手？”林辰看著唐傑。

唐傑點了點頭。“我聽過他的東西，歌詞有內容，不是那種‘車子票子妹子’的流水線產品。他在寫自己的生活——住在出租屋裡，每天擠地鐵，吃泡麵，和所有在大城市打拼的年輕人一樣。但他把那些東西寫成了歌，寫得還挺好。”林辰說，“約的幾點？”“十點。還有一個小時。”林辰把資料放在桌上，“你跟他們聊過了嗎？”“聊過了。他們都知道公司的規模，也都願意來。毛容易現在沒有公司，周嚴簽過一個小的，己經解約了。”林辰想了想，說好。

公司最近變化不小。以前進門就是一張桌子兩把椅子，唐傑、張遠、李浩然三個人擠在一起，連轉身的地方都沒有。現在門口多了一個前臺，深灰色的大理石臺面上放著一盆綠植，牆上掛著星辰娛樂的logo，藍色的，簡潔大方。前臺坐著三個姑娘，一個負責接待，一個負責電話，一個負責雜務。她們都是唐傑面試進來的，專業，熱情，不八卦。走廊盡頭的辦公室現在是法務的，一位三十出頭的女律師，短髮，幹練，說話語速極快。隔壁是運營部，一個瘦高的男生，戴著眼鏡，負責公司的社交媒體賬號和粉絲社群管理。

唐傑站在辦公室中間環顧西周，頗有感觸地說了一句：“咱們公司終於像個公司了。”林辰說“以前不像嗎？”唐傑想了想，很誠實地說，“以前像個作坊。”

毛容易比約定時間早到了二十分鐘。他穿著一件灰色的衛衣，牛仔褲，白色運動鞋，揹著一把吉他，站在前臺有些拘謹。前臺小姑娘問他喝什麼，他說“白開水就行”，聲音不大。林辰從辦公室出來看到他的時候，他正站在走廊裡，看著牆上掛著的《流年寄山海》專輯海報發呆。他的目光落在那張海報上，看了很久，像是在看一個很遙遠的東西。

。室公辦了進走他著帶，破說有沒，繭些那眼一了看辰林。的來出磨絃琴按年常是那——繭的厚厚有上腹指，汗些有心掌，手的他握了握辰林”。易容是我。好你，師老辰林“。手出來過走，下一了紅微微臉的他。他接來出自親會辰林到想沒是像，下一了愣顯明候時的辰林到看，過轉易容。來傳頭那廊走從音聲的辰林”？易容“

。紅些一有眶眼，靜平很音聲候時的話些這說他。去回趕有沒，地外在他候時的走，了走年去婆外，歌的婆外於關首一寫在近最他說想了想，題問個這到料預有沒是像，下一了愣易容”？歌麼什寫在近最你“：句一了問是只，題問路套種這”司公們我籤想麼什為你“問有沒，面對他在坐辰林。生學小的前面師老在個一像，矩規很姿坐的他。上蓋膝在放手隻兩，邊腳在放他吉把，來下坐易容。在都然浩李、遠張、傑唐

。來出不教，會不學，到不買西東個那——音聲的發微微時”婆外“到唱在個那，音聲個那但。行還？嗎好詞歌。般一？嗎聽好律旋。下一了叩輕輕上面桌在指手的辰林，候時的”在都家，遠再路，怕別你子孩，說婆外“到唱他但。些有方地的音高，穩太不息氣，啞沙些有音聲，了口開易容。誠真的拙笨種一是，巧技是不，西東的清不說種一有裡律旋個那但，套老些有至甚，難不，向走絃和的單簡很個一是那出聽辰林，候時的來起響奏前。他吉起拿後然，刻片了默沉，頭下低易容。說辰林”。句兩唱“

。頭下一了點微微辰林，辰林眼一了看傑唐。秒幾了靜安裡室公辦，完唱曲一