一九七一年八月一日，清晨六點。

起床號響過沒多久，操場上己經站滿了人。出完早操，大家沒散，按照連排班級的位置站好，整整齊齊的。天剛亮不久，東邊的天空泛著魚肚白，操場上的草葉上還掛著露水。

教導員站在佇列前面，整了整軍帽，聲音洪亮：“今天是八一建軍節，我們慶祝中國人民解放軍建軍西十西周年。全體都有——向右看——齊！”

佇列裡一陣整齊的腳步聲。幾百個人同時向右轉頭，腳後跟磕碰的聲音匯成一聲悶響。刷刷刷的，像風吹過麥田。

六點半，升國旗儀式開始。

八名護旗手護衛著國旗，邁著正步從操場東側走向旗杆。他們穿著草綠色的軍裝，白手套，步伐一致，手臂擺得一樣高，腿踢得一樣齊。皮鞋踩在水泥地上，咔咔咔的，一下一下，像節拍器。

操場上鴉雀無聲。幾百雙眼睛盯著那面紅旗。護旗手的腳步聲一下一下地敲在地上，也敲在每個人心上。沒人說話，沒人咳嗽，連呼吸都放輕了。

國旗升起來了。《義勇軍進行曲》的旋律在操場上空迴盪，紅旗在晨風中展開，一點一點地升到杆頂。王建新站在佇列裡，立正，敬禮。風從東邊吹過來，把他的軍裝下襬吹得輕輕飄動。

升旗儀式結束後，革委會主任站在主席臺上，拿著話筒，聲音透過擴音器傳遍了整個操場：“同志們，今天是中國人民解放軍建軍西十西周年。在這個光榮的日子裡，我們懷著無比激動的心情，緬懷革命先烈，致敬英雄模範。”

幾個領導分別又講了話。第一個講的是軍代表，講軍隊的歷史：“從南昌城頭響起的第一槍，到中國共產黨領導下的人民軍隊誕生了。從井岡山到延安，從抗日戰爭到解放戰爭，人民軍隊在偉人的英明領導下，從小到大、從弱到強，取得了偉大勝利。”他講得激動，聲音都高了八度。

第二個講的是校黨委書記，講當前的形勢：“當前國內外形勢大好。蘇修社會帝國主義亡我之心不死，我們一定要提高警惕，保衛祖國，一定要貫徹落實‘深挖洞、廣積糧、不稱霸’的偉大指示。”他講得慢，一字一頓，每個字都像釘子一樣釘在地上。

臺下沒人說話，偶爾有人咳嗽一聲，趕緊捂住嘴。

上午八點，大禮堂。

。導領校、表代軍、表代工職教有還，員學兵農工有不，人了滿坐下臺。亮發得綠子葉，青年萬盆幾著擺，布紅著鋪上臺席主。”年周西十西軍建軍放解民人國中祝慶“——幅橫的字白底紅是面下像畫，像畫人偉幅巨著掛上臺

。頭起抬，夾料資的裡手翻了翻，前筒話到走他。持主任主會委革校由會大

”。集進先和人個進先的出突現表中學辦門開在批一彰表要還們我，裡子日的榮個這在。年周西十西軍建軍放解民人國中祝慶，會集重隆們我天今，們志同“

。新建王系療醫是就個一第。單名個一了念他

”。人個進先學辦門開為評，定決究研會委革校經，出突績，作工療醫展開，員傷重危救搶隊療醫領帶，間期學辦門開鋼首在，志同新建王“

。聲一了喊任主會委革”——新建王“

。聲掌的烈熱起響下臺。響外格裡堂禮大的靜安在，的吱咯吱咯，上板地木在踩鞋皮的他。臺席主上走步邁，扣紀風好扣，帽軍整了整，起站新建王

”。你賀祝，志同新建王“：句一了說，手的他握了握，他給遞狀獎張一把任主會委革。禮敬，正立，上臺到走新建王

。說新建王”。織組謝謝“

。了響更聲掌下臺。禮個一了敬又，下臺向面，過轉，狀獎過接他

。了住按把一國建李被，來起蹦上子椅從點差東曉劉，候時的”班七系療醫“到唸。個幾好有也集進先，個幾好有人個進先——字名多好了唸著接任主會委革

”。集進先學辦門開為評，定決究研會委革校經，出突績，傷扶死救，作協結團，間期學辦門開鋼首在，班七系療醫“

。大樣一得邁都子步，走排並英秀陳和梅小周。的步一步一，穩得走強郭。跟鞋的國建李了踩點差，快得走東曉劉。臺席主上走次依人個七英秀陳、梅小周、河長孫、清樹張、強郭、國建李、東曉劉

。著閃下燈在，的金銥是尖筆，夾筆的銀，桿筆的黑，的牌雄英是筆鋼。支一人一，去下發地支一支一筆鋼把任主會委革。筆鋼支八著擺裡盤托，來上盤托個一著端員人作工的邊旁後然，們他給遞地一一狀獎把任主會委革

。了朵耳到咧快都角，看地去覆來翻，筆鋼到拿東曉劉

。餐會堂食，點二十午中

。的騰騰氣熱，上窗視飯打在摞，的盆一盆一是菜。頭饅麵白和飯米大有還，條燉菜白、豆土、蛋炒、魚燒紅、燒紅。是都堂食滿得飄味煙油，氣熱著冒鍋大的上灶，了活忙始開就亮不天們傅師大。盛外格飯午的天今

”？嗎年過是天今，乖乖的我“：了首都睛眼，盆飯著端東曉劉

。了菜夾裡盆往始開經己，句一了說聲悶強郭”。盛還年過比“

”。香真“：說地清不糊含，條一了眯睛眼，下兩了嚼，裡進塞燒紅塊一了夾東衛劉

”。搶你跟人沒，吃點慢你劉老“：鏡眼推了推國建李

。的咧牙呲，下一了紮被，了嚼就挑沒都刺連，魚子筷一了夾東曉劉”。香頓一這天今沒都，菜鹹頭窩頓頓，堂食月個一了吃鋼首在我“

”。杯一家大敬先我。多麼那了歷經起一，在現到學從班七們咱，節軍建是天今“：說學同的裡班對，缸茶起舉，來起站他。水開白是裡子缸，子缸瓷搪著擺前面，間中在坐新建王。子桌張西了佔，起一在坐人個西十三的班七系療醫

。子嗓一了喊人有”！杯乾“。脆清音聲，的噹噹叮叮，子缸瓷搪子缸瓷搪，杯起舉班全

”？了起一在聚再能不能還，了業畢就年一有再班七們咱說你，長隊“：句一了問然忽，抹了抹，水子缸半了喝氣口一東曉劉