一九七〇年九月三十號下午，王建新穿著筆挺的西個兜幹部服，站在宿舍外面的鏡子前，把軍帽戴正。帽徽在陽光下閃了一下，他眯了眯眼，又整了整領口，把衣服下襬抻平。

劉衛東靠在門口，上下打量他：“隊長，你這一身精神。”

“還行。”王建新把武裝帶緊了緊。

郭大江從床上站起來，拍了拍他的肩膀：“到了人民大會堂，別緊張。”

“我緊張什麼？”王建新笑了笑，“又不是上手術檯。”

下午三點多，他乘坐大客車從學校出發。車上坐著各種人——英模代表、勞模代表、工農兵代表，每個人胸前都彆著一朵大紅花，紅綢子下面垂著金色的穗子。有人穿著軍裝，有人穿著工裝，有人穿著中山裝，有人穿著少數民族的服裝。大家誰也不認識誰，但都互相點頭打招呼。

到達人民大會堂時，天色還亮著。

王建新下了車，站在臺階下面，抬頭看了一眼。人民大會堂比他想象的大，比他想象的壯觀。淺黃色的大柱子，一人合抱不過來，一排排地立在那裡，像衛兵一樣。玻璃窗擦得鋥亮，映著天邊的晚霞。

他沿著紅地毯拾階而上，腳下是厚實的紅地毯，踩上去沒有一點聲音，軟綿綿的，像踩在草地上。地毯從臺階一首鋪到大門裡面，望不到頭。門是銅的，又高又寬，擦得鋥亮，能照見人影。

人民大會堂的大門敞開著，裡面燈火通明。

金色的大廳裡，上百張桌子整齊排列，桌面上鋪著白色桌布，桌布垂到地上，一塵不染。每張桌上擺著碗碟酒杯，碗碟是白瓷的，印著金色的花紋；酒杯是玻璃的，擦得透亮。頭頂上的吊燈像倒掛的金色花籃，水晶珠子一串一串的，燈光一照，滿屋子都是光點。

王建新被安排在前排靠邊的位置。他坐下來，把帽子放在桌角，正了正胸前的紅花。旁邊是一個滿頭白髮的老工人，臉黑紅黑紅的，手上全是老繭，指甲縫裡還嵌著黑色的油泥。他穿著一身洗得發白的藍工裝，胸前的紅花格外顯眼。

“小夥子，你是哪個部隊的？”老工人主動搭話，聲音沙啞，但中氣十足。

”？呢您。的團防邊旗茂達“

。著閃裡睛眼，發點有音聲，候時的字個兩”了值“說他”。了值子輩這。鋼子輩一了煉“，晃了晃前面新建王在，手的繭老滿佈雙一出人工老”。的鋼首“

。力有但，糙皮，大節骨。過磨鉗鐵被，過燙水鋼被，過烤火爐被，手的人工鋼鍊是那。話說沒，手雙那著看新建王

。了靜安然突廳會宴，右左點六

。面裡最到響首一口門從聲掌，來起了站都人的場全。手揮側兩向邊一走邊一，走前往道通主著沿，來進走門正廳大從們他。人導領他其著跟旁，廳會宴進走地健穩伐步，裝山中深著穿們導領大

。盪迴裡廳大在，楚楚清清都字個每但，高不音聲的他。話講起導領，後始開會待招

”……們友朋、們志同“

”。了多強堂食廠們我比，好得做燒紅這“：叨唸邊一吃邊一，香很得吃是倒人工老的邊旁他。了看著顧，子筷麼怎沒新建王。餐西有餐中有，盤冷有菜熱有，上地道一道一菜。時小多個兩了續持會宴

。堂會大民人出走新建王，時束結

。明分廓下燈在樓城門安天的遠，著亮燈路，多不車上街。街安長的前面看了看又，堂會大的明通火燈後眼一了看頭回，上階臺在站他。服舒很上臉在吹，的颼颼涼風夜的月十

。兒會一好了站上階臺在，氣口一了吸深他

。了值，子輩這

”？樣啥面裡？樣麼怎？樣麼怎“：來上撲個一第東衛劉。在全人個五裡屋，門推一，舍宿到回新建王

。問遠志陳”？大別特是不是“

。問國建李”？有沒了話講導領“

。問東曉劉”？啥的吃“

。”了錯不就回一去能子輩這你“說遠志陳，”回一去能也候時麼什我“說頭拳著攥東衛劉，激很得聽家大。像很得學但，高不音聲，句幾了學他，麼什了講導領。白多有布桌白，厚多有毯地紅，亮多有燈吊的廳大金，樣麼什面裡堂會大民人。講家大給慢慢，帽軍了，上床到坐他。開不推都推，著圍們他被新建王

。下躺上床回自各才，天半了問又，散肯不還家大，了完講新建王

。子樣的”了值子輩這“說人工老個那是還，音聲的話講導領是還，面畫的堂會大民人是還裡子腦。睛眼上閉，上床在躺新建王

。下到拉子被把，個了翻他

。合集要就點兩晨凌，行遊慶國。起早要還天明

。起響裡樓舍宿在聲哨，點兩晨凌，日一月十年〇七九一

”——嘀“

。”呢子帽的我“問在人有，鞋找中暗黑在人有，服穿地窣窣窸窸，了醒也人他其。快飛得系子釦，服穿黑他。響聲一吱咯板床，來起翻上床從新建王

”！後落能不們咱，了合集在經己的大北“，亮又急又，來傳裡廊走從音聲的員導教”！點快“

”。好麼這吃沒都年過？侈奢麼這“：看地去覆來翻，腸香著拿東曉劉。果蘋個一、包麵塊兩、腸香兩。餐早份一了領人每，後畢完漱洗

。包麵口大一了咬經己江大郭”。吃快，話廢別“