早起出完早操，吃過早飯，大家來到衛生院。

早晨的陽光斜斜地照在青磚灰瓦上，門前的臺階泛著青光。幾個早來的病人己經坐在走廊的長凳上等了，有的捂著肚子，有的咳著嗽，有的閉著眼睛打盹。王建新他們穿過院子，正碰上衛生院的大夫們也來上班了，大家互相打著招呼。

“王隊長早。”

“趙醫生早。”

這幾天下來，彼此都熟悉了。

趙醫生，西十來歲，內科全科，六十年代的中專畢業生，是衛生院的技術骨幹。他是個典型的萬金油醫生——內科、外科、兒科、婦科，什麼病都看，什麼藥都開，肚子裡裝著一本活藥典。他對醫學新知充滿渴望，每次看見王建新帶過來的醫學書，眼睛就放光，非要借回去抄一遍。

王醫生，外科，曾在部隊衛生系統工作過的轉業軍醫。他話不多，但手上的活利索，外科清創縫合能力很強，縫出來的傷口又平又齊，像裁縫做出來的針腳。他的手上全是老繭，但拿手術刀的時候穩得像塊石頭。

李護士，三十多歲，原來是北京醫院的護士，因家庭原因調到了這個公社衛生院。她技術好，心細，對病人耐心，現在是當地婦女們的知心人。誰家媳婦生孩子，誰家閨女得了婦科病，都來找她，她從不嫌煩。

還有幾個二十多歲的年輕醫生和護士，剛從衛校畢業沒兩年，理論知識有一些，實踐經驗還差得遠。屬於眼高手低那一類——說起來頭頭是道，做起來手忙腳亂。但他們年輕，肯學，代表著衛生院的未來。

還有三名赤腳醫生，都是當地農民，由貧下中農推薦、經過短期培訓的衛生人員，在這裡邊學習邊工作。他們文化程度不高，但跟老百姓打成一片，誰家有個頭疼腦熱的，他們比誰都清楚。

八點整，大家各自忙開了。診室裡陸續來了病人，王建新坐在桌後面，一個一個地看。頭疼的、肚子疼的、咳嗽的、發燒的，都是常見病，沒什麼大問題。他看得快，但看得細，該問的問，該查的查，該開藥的開藥。

十點多的時候，公社食堂的炊事員老楊被人攙著進來了。

老楊五十來歲，瘦得跟竹竿似的，顴骨高高地突出來，眼窩深深地陷下去，臉上的皮膚蠟黃蠟黃的，沒有一絲血色。他彎著腰，一隻手捂著胃，一隻手扶著門框，額頭上全是汗。

。的來出裡眼子嗓從是像，力無氣有音聲的楊老”……了犯又我，夫大王“

。了去過不頂子樣看天今，去過頂能藥點吃，候時的作發前以。形了得瘦人，飯下不吃得疼常經年半近，了病老，瘍潰胃楊老。飯的做他是就，飯吃堂食在天幾這，楊老識認新建王

。住不保都命，出大能可時隨，手不再。出活有，支分個一的脈右胃了到蝕侵經己，層漿達深，瘍潰大巨的米釐三乘米釐西約個一有部竇胃，查探識神用時同，部腹的他按了按手用，上床查檢在躺他讓新建王

”。除切分部大胃，手“：句一了說，起首新建王

”——件條這們咱？除切分部大胃做。過做沒來從院生衛們咱手個這，長隊王“：說，手了，下一了豫猶他。了變臉，話這到聽，邊旁在站長院趙

。他了斷打新建王”。次一第個有要總“

”。著看邊旁在我“：句一了說只，表麼什沒上臉，子缸瓷搪著端，口門在站夫大羅。見意的們他求徵在是像，生醫王和生醫趙看了看又，夫大羅看了看長院趙

。了子袖捲始開經己，話說沒，頭點了點生醫王”。合配我，刀主你，長隊王“：口了開先生醫趙，眼一了視對生醫王和生醫趙

”。單手好鋪，毒消械，來出拾收室手把去“，說東曉劉對轉新建王”。備準手始開上馬“

。了跑東曉劉”！是“

”——藥麻，長隊“：手舉了舉梅小周

。剩沒都因卡多利支一連，了現發就候時的點盤天幾前，就來本存庫藥麻的己自院生衛。了完用經己，來下用天幾這，多不量數但，藥麻些一了帶候時的來。沉一裡心新建王

。說新建王”。麻針“

”？握把有，做麻針用你。醫西是那但，過看院醫大在我，除切分部大胃，王小“：楚清很得聽都字個每但，高不音聲，邊新建王到走夫大羅。瞬一了靜安裡室診

”。珠明顆一的裡庫寶個這是就麻針。庫寶的大偉個一是學藥醫國中，過說導領，夫大羅“：眼一夫大羅了看新建王

。了走不，邊旁檯手了到站，子缸瓷搪著端。話說再沒，頭點了點後然，秒幾了看他著盯夫大羅

。氣著冒地嗤嗤角牆在毒消汽蒸力，裡盤瓷搪在擺械的毒過消，單布白著鋪上檯手。了亮不泡燈個幾有還，亮夠不線，圈個一圍泡燈個幾，的式老種那是燈影無。下燈影無在躺，檯手上抬被楊老。了好備準室手

。針銀幾出裡包針從，前檯手到走他。套手上戴，手的過毒消上換，手淨乾洗新建王

。域區手了蓋覆，網的形無張一像，者患達到針銀著隨力靈，去進扎地一一針銀。、門神耳合配，谷合、關、虛巨上、里三足：選他

”。聲一說就，服舒不得覺是要你。樣一覺一睡跟就，的疼到不覺你。怕別，楊老“：膀肩的他拍了拍新建王。的假是張不說，板花天著看，著睜睛眼，上檯手在躺楊老

。沫唾口了嚥，頭點了點楊老

。準標還的畫上書科教比，口切這長隊——驚吃暗暗裡心，著看邊旁在東曉劉。作夠好剛，不多不置位，短不長不口切，線條一開劃上皮在尖刀，石磐如穩手的他。刀手起拿新建王

。來回不救也仙神，克休失鐘分幾在能可者患，管些這到傷果如，道知他。支分的脈上繫腸和脈脾了開避，圍範變病位定速快下況的織組圍周及傷不在能他讓查探力靈。誤無準都步一每，合吻、除切、離游、查探腹剖

。伍隊的素有練訓支一像得合配，確明工分家大。應反察觀、位整調、汗人病給，理護中責負英秀陳。遍一又遍一了數，來回收一一了完用，針、子鉗、刀剪的去出遞，點清械責負梅小周。位到都步一每但，點了慢然雖作，止、引吸、鉤拉，野暴助協旁一在生醫趙。上子本在記地項一項一，吸呼、搏脈、，徵命生錄記責負東曉劉。了夠就神眼個一，話說用不，麼什遞，麼什要他，準而穩手的械遞夫大王