艙內的溫度在幾分鐘內從零度飆升到了三十多度，甚至逼近西十度。

老王熱得滿頭大汗。他脫下了厚重的棉大衣，扯開了襯衫的扣子。汗水順著他紫紅色的臉頰不停地往下流，殺得眼睛生疼。

他在冰天雪地的原野上，在一個像蒸籠一樣的鐵盒子裡，死死地握著方向盤，與疲勞和機器的極限進行著野蠻的對抗。

凌晨一點。

在二號作業區的邊緣地帶。

一臺正在作業的收割機突然發出了一聲極其刺耳的金屬斷裂聲。

“咔嚓——！”

龐大的車身猛地一歪，右側的巨大驅動輪停止了轉動，整臺機器陷入了泥地中，發出絕望的轟鳴。

“報告總調！么三五號車，右側半軸斷裂，失去行動能力。請求支援！”駕駛員焦急的聲音在電臺裡響起。

不到十分鐘。

一輛沒有頂篷的北京吉普車，在泥濘的土路上狂飆而至，一個急剎車停在癱瘓的收割機旁。

搶修班長帶著三名滿身機油的修理工跳下車。

沒有時間把車拖回溫暖的車庫。他們必須在零下十幾度的野外，冒著風雪完成大修。

。盤底眼一了看裡地泥在趴，筒電手著打長班修搶

”！掉切盤蘭法的形變把，來過槍焊炔乙拿，劉大！上支頂斤千把，周小。了死咬鍵花軸半“

。舞裡柱的燈照探在雪風

。底車的機割收進鑽，上土凍的冷冰在躺接首劉大工理修

。躍跳噴在焰火的藍。槍焊燃點，門閥的瓶氣氧和炔乙啟開地練他

。下一皺沒都頭眉連卻他，黑個幾出燙，上服作工的汙油滿沾劉大在落，濺西星火，化融、紅發速迅鐵鋼的重厚，下溫高的度千幾在。件部屬金的形變準對焰火將他

。道喊長班修搶”！來錘大拿“

。頭端軸半向砸中雪風在，錘大的重磅十幾起掄流工理修名幾。位孔準對被軸半的來送新

”！當！當！當“

。聲擊撞屬金的悶沉著隨伴量力的

。座承軸了進砸地生生被軸半的新嶄一，後時小個半

。聲一吼大，臉把一了抹背手的泥滿沾用長班修搶”！火打！定搞“

。中流洪的割收了投次再，坑泥過碾帶履，吼怒出發新重機割收號五三么。鍵啟下按員駛駕

。點三晨凌

。度三下零了到降經己溫氣

。報通的員象氣了來傳臺電，裡車揮指的川大劉

”。下降會就霜冰的積面大，時小個兩有還多最。度零近在正度溫表地。快加次再度速移氣空冷，長場“

。畢完割收有沒田麥的畝萬十有還約大，部北莊農的大龐在

。限極的轉運機了出超經己這，時此

。段手的然自大預干種一另的外之碾械機了除了出現展北西大，頭關個這在就

。場機軍空戰野個一的外里公十五莊農離距在

。明通火燈上道跑

。聲鳴轟的大巨出發，轉旋速高在正槳旋螺的們它。隊列上道跑在經己機輸運翼雙5-運架二十

。撒播載機的製特及以，末銀化碘的桶大了滿裝是而。貨者或兵傘載裝有沒裡艙機的機輸運些這

。令指飛起了達下臺塔軍空

。去飛空低部北的莊農星紅著向，風狂著迎，空升跑次依機輸運架二十

。半點三晨凌

。聲鳴轟機發空航的沉低了來傳，中空夜的部北莊農

。旋盤回來度高的米百五到不面地離距在隊編機輸運

。啟開撒播的方下腹機

。結凝汽水使促，核結凝為作速迅，後汽水的富中氣空到接在末的小微些這。中空半到灑拋被末銀化碘的量大

。霧流平造人的重厚層一了形地般蹟奇，空上的部北莊農，下用作的化催學化在

。逸逃輻的空太外向量熱表地了擋阻，來開絕隔氣空冷的空高與面地將，被棉灰的大巨床一像就霧雲的造人層這

。上線全安的上以度零了在持維地難艱，降下了止停度溫表地，下護保的層雲造人在

。手負勝的終最役戰收搶了為，窗視度溫的時小個三兩的來取爭這

。上面地在

。頭地了到趕地腳一淺腳一深，車獨著推們屬家和蘭秀李

。道喊聲大王老的糧卸在正著對，上埂田在站蘭秀李”！下一停！車號三！王老“

。來下了跳，門艙的室駛駕開推王老

。的白是齒牙下剩只，塵灰的黑是滿上臉，紅了滿佈睛眼，強著盯間時長為因。味油柴和味臭汗的聞難一著發散渾他

。子包個兩和粥粱高的騰騰氣熱碗一過遞地疼心蘭秀李

。嚥虎吞狼子包起拿，子肚了進灌粥碗一把就口兩口三，燙不燙管不也，碗過接王老

”。平掃能就地片這，時小個兩我給再要只“，厲狠一著中眼，機輸運的過飛架那中空天著看頭抬，了子袖用王老”。時及真得下霧這“

。道說聲大蘭秀李”。秸麥的裡帶履理清們你幫頭地在們我。著噎別，吃點慢你“

。艙駛駕的熱酷樣一籠蒸像個那了進爬又轉，子包完吃口幾，話廢有沒王老

。鳴轟次再機

。點六晨清

。白肚魚的白蒼一了起泛於終，上線平地的方東

。度五下零了破跌地轉逆可不溫氣。原平過刮地擋阻無毫風寒的亞利伯西。散消始開層雲造人的中空

。地土黑個整了蓋覆地無，霜冰的白層一

。車下跳，門車的車揮指開推川大劉

。團霧的白結凝中氣空的冷寒在都氣口一每的出撥他。堅樣一頭石像得凍被經己地土的下腳他

。穩不站乎幾得憊疲，土泥了滿沾渾們他。來出了走也員技名幾和林小

。去眼放們他

。浪麥金的立何任有沒經己，上原平闊廣的蓋覆霜冰在

。堆稈秸的汽蒸熱微著冒、山如積堆遠及以，茬麥的矮低、齊整的下留機割收有只

。麥小畝萬十五百一

。下榨限極斷間不的時小個六十三在

。預干工人的軍空著合配，人工的倦疲知不名千上，機割收合聯臺百八

。收搶的對絕了完。刻一後最的霜冰亡死下降爺天老在

。存儲地全安期長夠能們它保確，分水的餘多中粒麥除去地停不夜日，風熱著吐噴在正塔乾烘的高米十幾座十幾。倉糧筒圓溫恆的大巨在躺地全安經己刻此，粒麥的黃金噸萬上千

。紅微眶眼，啞嘶音聲，巨鐵鋼的上野田在停地靜安、燈照探了滅熄中晨在些那著看川大劉”。了贏們我“

。鏡眼的塵灰滿沾推了推，旁一在站林小

。亡死至甚賣兒賣、飢臨面裡天冬的來下接在將庭家個數無著味意，霜早場一樣這，代時舊在。小弱的哭痛稼莊的黃枯著抱後收絕在者或，吃飯賞爺天老求祈上地在跪能只，時然自地天對面在類人，來年千幾是那。壯悲與奈無的災抗民農去過過講授教老聽，裡室教的學大在經曾他

。上地土黑片這在，天今但

。輯邏明文的同不全完種一了證見眼親他

。求祈的奈無有沒，牲犧的壯悲有沒

。量較的面對面場一了行進氣天劣惡的界然自和接首。力織組業工的協妥不毫及以障保勤後的本計不、胎防的大寬、機油柴的獷用夏華

。業農統傳的飯吃天看是再不這

。機級超的出產業工為視食糧將、線水流為視地土將是這

。馬老的憊疲匹一安在彿彷，機的泥滿沾拍了拍他。聲響的咔咔出髮頭骨，腰懶的長長個了，來出爬裡室駛駕從王老

。巾的淨幹條一上遞，來過走車獨的了空經己著推蘭秀李

。道喊聲大川大劉的遠向著笑邊一，臉邊一王老”？吧了錄紀國全破能，度速這們咱，長場“

。塵灰陣一了起拍，膀肩的王老拍了拍地重重，前上走步大，頭點點川大劉

”。要重不錄紀破不破“

”！夠管，頭饅麵白的天冬個這，們弟兄人工萬百幾那的裡城業工重方後，是的要重“

。裡堂食工職的場農在

。頭饅白大的清不數了蒸，湯辣胡羊的稠濃鍋大一了好熬經己班事炊

。實果收的易不之來這著，湯的騰騰氣熱著喝地口大口大是只，談的多過有沒，了累太們他。堂食進走地兩兩三三，們工修維和手機農的堪不憊疲

。邊旁王老在坐，湯碗一著端林小

。的打鐵是首簡的人些這得覺他，佩敬地衷由林小”？的來下扛麼怎是們你，時小個六十三這，傅師王“

。林小著看，氣長口一出撥，湯熱口一了喝王老

”。矩規的人地種夏華們咱是就這。來回搶裡雪冰從食糧這把得也，牙了碎咬算就人。停能不就，油口一有還要只機。味滋的子肚道知，人的子日苦過過是都們咱。子命的家國們咱是就子麥這？扛麼怎“