亞洲大陸的腹地迎來了持續的高溫。西伯利亞的冷空氣在季節的交替中全面退縮，強盛的副熱帶高壓控制了關中平原的上空。陽光毫無遮擋地傾瀉在西京市寬闊的柏油馬路上，路面上升騰起一層扭曲的熱浪。

在西京市東郊的紅星第三工人新村，茂密的法國梧桐樹冠在街道兩側交織，形成了一道天然的遮陽長廊。這裡的空氣中沒有煤煙味，隨著集中供暖和煤氣管道的普及，老舊的燃煤小鍋爐被逐步淘汰，居民區的天空恢復了清澈的蔚藍。

這片新村是過去三年裡大西北政務院推行標準化安居工程的產物。一排排整齊的五層磚混結構樓房取代了從前的平房和棚戶區。樓房的外牆刷著淡黃色的防水塗料，每家每戶都配有獨立的陽臺和寬大的玻璃窗。

上午十點。三號樓二單元三樓的一套兩居室裡，傳出了一陣輕微的騷動。

“慢點，慢點，注意門框，別磕碰了底角的漆皮！”

西京第一鍊鋼廠的高階鉗工趙大海，正滿頭大汗地指揮著兩名國營供銷社的搬運工。他們用寬大的帆布綁帶，將一個沉重的紙箱子從樓道里抬進屋內的廚房。

紙箱落地，發出沉悶的響聲。

趙大海的妻子李梅從紡織廠下了夜班，連覺都沒顧得上睡，此刻正拿著剪刀，興奮而小心地剪開紙箱外層的打包帶。

厚實的硬紙板被拆開，剝去內層的防震瓦楞紙和油性保護膜。一臺通體雪白、線條硬朗的雙開門冰箱，穩穩地立在水磨石地面的廚房角落裡。

這臺冰箱的高度大約一米六，外殼採用的是冷軋鋼板，表面經過了多層靜電噴塗高溫烤漆工藝，呈現出一種無可挑剔的陶瓷般光澤。正面沒有任何花哨的裝飾，只有右上角鑲嵌著一塊銀色的金屬銘牌，上面用有力的字型凸印著崑崙兩個字，下方是西京第一電機與電器聯合制造廠的小字。

“這鐵皮真厚實，敲上去噹噹響，跟裝甲板似的。”鄰居王大媽聞聲趕來看熱鬧，伸手摸了摸冰箱光潔的側面，忍不住讚歎。

“可不是嘛，出廠說明書上寫了，外殼鋼板厚度是一點二毫米。這東西結實著呢。”趙大海擦了一把汗，臉上滿是自豪。

李梅迫不及待地拉開那扇帶有厚重橡膠密封條的冰箱門。一股淡淡的工程塑膠和新機器特有的味道散發出來。

。屜明的菜蔬放存於用門專個一有還部底，架網塑浸鋼的固堅層幾著隔分，室藏冷是層下；管盤發蒸的製鋁了滿佈壁，室凍冷是層上。整規其極得計設被間空的部箱冰

。裡座孔三的上牆了進，線源電黑的大出拉後背從海大趙”。響聽聽，試試電上“

。響輕的電繼啟聲一”噠咔“著隨伴

。聲嗡嗡弱微的般群蜂方遠如猶、續連、沉低種一有只，鳴轟機的聾耳震種那中想預有沒。轉運的它了始開，機冷製昂利氟式閉封全的方後部底箱冰在藏

”。塊衝緩膠橡的實厚了墊定肯面下機，位到真得做震減這“。震何任到不覺乎幾，上殼外箱冰在手將海大趙

。來回了刻立，室凍冷的層上進手把梅李，鐘分十到不

。芒的悅喜著爍閃裡睛眼的梅李”。了霜白結始開經己上子管，了快太度速冷製這！涼真“

。活生鏈冷的化代現種這前提能就，錢塊幾除扣里資工的月個每從的下剩，三付首要需只們他，策政款付期分電家息利零的行推北西大於益得但，目數小筆一非並這。資工額全的月個三於當相這，說來人工練的右左元十八在資工月個一樣這海大趙於對。票北西元十西百兩為價定，箱冰門雙牌”崙崑“臺這

。活生常日的民平了灌行強，源資力電和工化、鐵鋼的大龐將，時同的懾威對絕部外對著持保在機爭戰的北西大，開鋪面全的線產生用民和位溢的能產業工重著隨。演上繁頻裡市城業工大各的下制控北西大在景場的似類，天夏個這在

。場市品食副營國的面外村新了進走，子籃菜著提梅李，午下

。角豆和瓜黃、茄番鮮新的來運棚大室溫區郊從了滿堆，上架貨的區菜蔬。牛和豬的齊整割切著放擺，裡櫃冷璃玻的長長。然井序秩但，攢頭人里場市

。瓜西個幾有還，魚草的活鮮條一，骨排斤兩了買梅李

”。暑解們子孩給上晚，冰一冰瓜西。壞不都月個一放，梆得凍去回買，子殼白大個那了有裡家，了好在現“，嘆員貨售的相對邊一錢付邊一梅李”。了餿就天半放的下剩，完吃頓一了好算須必，買天夏前以“

。座底家國的摧可不堅最是才這。量質存生的口人億數部升提並管接面全，品製業工的化準標用：單簡很輯邏略戰的梟李。構機理管民的貴昂且大龐立建外海在有沒也，中戲遊融金際國的無虛到投金資的有所把有沒北西大，裡年幾的去過在。例個是不並這

。憂之顧後了去失底徹民平通普讓也，網大會社的底兜張一另，時同的富資活生在而

。流首鮮，深很口傷，蓋膝了破磕上階臺泥水在心小不，時耍玩伴同和下樓在子兒小的海大趙，分時晚傍

。所診的米百五到不區小離距了進走接首，手的子兒著牽。蓄積的裡家找翻去地措失慌驚有沒並梅李

。道味的毒消水蘇來的淡淡著漫瀰中氣空，亮明敞寬所診

。口傷了查檢生醫的班值

。瓶瓿安璃玻支一出取裡櫃藥溫恆從地練邊一，歷病著寫邊一生醫”。炎消胺磺的天幾開再，素毒抗風傷破針一注，毒消洗清要需，深些有口傷“

。注了完並，布紗菌無的白上敷，面創了理清水氧雙用士護

。鐘分十二到不了續持程過個整

。字個了籤上單賬在並，號編下一了記登士護的臺前給遞證療醫屬家工職廠工營國的夫丈將是只梅李，時所診開離在

。金現的錢分一付支有沒

。底兜金基個這由部全，用費素生抗準標的產出廠藥製京西和費位床、費療診的有所，手科外和傷外業工的重嚴到，燒發冒的通普從。金基籌統療醫家國的大龐個一了構，撥劃例比按潤利的業企型重營國大各由部全源來金資其，網療醫費免民全的立建圍範國全在北西大

。嚴尊的存生去失而窮貧為因會不，時外意和病疾對面在，民公的北西大個一每了證保它但，藥養營口進的貴昂有沒也，房病人單的華豪求追不它。度制利福會社的上礎基配分潤利制強和能產對絕在立建種一是這

。差反的烈強了形，緒躁焦的漫瀰在正刻此岸彼洋大與，容從的發散外而由和定穩的部種這

。”機危克尼特普斯“的會社國個整了引接首，盪迴中空真宙宇在聲”滴滴“的調單那，道軌球地送星衛造人顆一第將功北西大，天秋年去從自

。機業工酷冷的地腹洲亞在踞盤個那於後落經己，中賽競的度制和技科在否是，度制義主本資的傲為以引們他，疑懷始開眾民國。機危任信的層深為更著臨面則們客政的宮白而，點落的彈導際洲著算計覆反上圖地在們軍將的樓大角五

。擊反的煙硝有沒場一了劃策府政國，式方活生的越優最類人是然依夢國明證洲歐的擺搖在正是其尤界世全向了為，面的界世由自回挽了為

。納也維——都首的利地奧國立中了向投目將們他

。月八年九五九一

。會覽展流活生與化文際國的例前無史場一了辦舉同共，園公特拉普的納也維在方三北西、蘇、

。論辯開公酷殘的劣優度制會社同不於關場一是卻上際實，流化文的期時平和場一是上面表這

。景場活生區郊級階產中國的型典個一了刻復地一比一人國，部館場在。館國為作築建形球半狀格網的大巨個一了建搭園公特拉普在們他。力全盡傾謂可，覽展次這了為面方國

。手對沒淹去，彩的繚花眼人令和品費消的目滿琅琳用圖試國。房廚式放開的電家小奇新種各滿擺到，機視電ACR的面畫彩著放播從；型模墅別棟獨的坪草整平著鋪到，車轎8V特福的鰭尾大巨有帶從

。聯蘇和北西大倒上場論輿在，式方活生華奢的義主本資用，下燈聚的界世全在：確明很務任的他。納也維達抵團表代的大龐領率自親是更松克尼·德查理統總副國

。館覽展的北西大著立矗，面對的館國在而

。學冷的有特業工重和重厚的摧可不堅種一著卻但，頂圓的來未滿充種那館國有沒它。築建的構牆幕璃玻防的大巨和構結鋼灰深由、的正方座一是這

。璇清葉長局局劃規濟經是，長團的團表代北西大

。鏡眼邊銀副一著架上樑鼻，後腦在盤地落利淨乾髮頭，裝西士藍深的飾裝餘多何任有沒、合裁剪套一著穿天今

。墅別的華豪建搭有沒也，玩技科高的裡室驗實在些那示展有沒，部館北西大在

。型模頭鑽的探勘海深於用臺一和床機型大的產生化準標臺幾是，側一另在。齒傳的實厚和桿連機油柴的壯部著示展地晰清，機拉拖式帶履力馬大型5-北西的開切向縱被臺一著放擺，央中的廳展

。箱冰門雙牌”崙崑“的及普國全在正臺那及以，房廚的氣煤道管有通、間生衛桶馬水的立獨了含包，間空的米方平十五。型模面剖寓公居安準標型八五的原還一比一套一是的示展北西大，區展活生在而

。放開眾公對式正會覽展。日十月八

。奇好了滿充活生來未的示展國大級超個兩對，氣元的年幾了復恢中墟廢的戰二從剛剛們他。園公特拉普湧民平洲歐的計萬以數

。冊傳宣彩的刷印和樂可事百的鎮冰著發分者觀參向，笑微帶面員說解的國。奇新到機的包麵烤自、檬檸榨自以可些那對，面畫豔鮮的上機視電彩於歎驚們人，館國在

。同不然截氛氣，館北西大在而

。差公的銷帶履機拉拖量測去尺卡的帶攜隨用，子下蹲師程工械機的國德個幾有至甚，前機拉拖型5-北西臺那在圍們者觀參的洲歐

”。工的生而活幹了為粹純個一是它，品藝件一是不它。障故出會不也，月個一轉運續連裡地泥的劣惡最在，機種這“，道說伴同對，起站師程工國德名一”。倍一了大機拉拖的們我比積面的排熱散箱水。制控桿連械機純靠依全完，應子電的弱脆有沒“

。員說解的北西大訪採在正者記利地奧名一，前型模寓公在

。道問疑懷一著帶者記”？嗎境環的住居眾民通普們你是的真這。促侷些有乎似積面但，氣暖和間生衛的立獨有然雖，寓公種這的示展們你“

。穩平音聲，料資表圖的上牆著指員說解

”。模規的它是的要重更。構結混磚的固堅是它但，華豪不它。宅住準標的供提庭家人工業產有所為北西大們我是，寓公的米方平十五套這。生先者記位這“

。字數的驚震到者記讓個一了出給員說解

”。裡子房的氣暖和水來自有種這進住能都，庭家的口戶北西大有擁個一每讓。窟民貧和區戶棚的中市城有所滅消底徹，年五來未在，是標目的們我。套萬百兩過超寓公準標種這付年每，市城業工大各國全在，業作線水流化準標和裝拼板製預用採，隊工施方地和團兵程工築建的北西大，裡年三的去過在“

。權特的上以級階產中是然依，子房的氣暖帶種這上住夠能，洲歐在，道知他。著錄記速快上本記筆在他，了大張者記

。刻時的目矚最了來迎會覽展個整。點兩午下

。館國了出走，下擁簇的者記行隨和工特國名十幾在，松克尼統總副國

。拭帕手出拿地時不他。水汗的集了出滲上和頭額的他，熱炎氣天於由。容笑信自的誌標客政著帶上臉，履革裝西他

。館展的北西大了向走首徑松克尼

。他了接迎口的廳大館展在璇清葉