此時此刻的雲津戲院，程遲倚在二樓包廂座位裡，手中掂著一杯茶，望著樓下的舞臺。戲院的設計，是程遲請了帝國大學的校友建築師操刀的，外觀是西洋的新古典主義建築風格，內飾又將日式和中式的特點融合得很好，一層舞臺前是池座，後面是劇院式的排座，二層除了排座外，還設了幾個私密的包廂，無論是東西方什麼劇種都可以上演。

報紙上是這麼宣傳這家開在日租界的新戲院的——盡顯東亞共榮。親善和睦的精神。

“爺，謝先生來了。”周震安開了身後的門，迎進一位身穿藍色長衫的男子。那人大概三十多歲，面部輪廓很深，有一雙微挑的鳳眸，一副精明能幹的樣子。

“謝經理請坐。”程遲側了下身子，把對方的茶杯往前推了推，對他頗為客氣。

“謝謝九爺。”謝之衡撩起袍角利落地坐下，態度不卑不亢。

“聽說你對明天安排的戲有疑問？”程遲喝了一口茶，語氣悠閒地問。

謝之衡點點頭，道：“我知道您在這方面是行家，您那麼安排肯定有您的理由，所以我先根據您的要求請人和排戲了。不過，我確實困惑，畢竟像這樣的慶祝場合，一般都是安排一齣文戲。一齣武戲，一齣熱鬧團圓的大戲。您現在安排《單刀會》接著《定軍山》，最後是《甘露寺》，不只我，大家也都有些糊塗。所以，我就想斗膽問一問，還請九爺開解。”

“我知道您的疑問，”程遲微微一笑，“這三齣戲不光您說的這些不大合規矩，還有更多的‘外行’地方您沒明著說出來，是給我留著面子吶。比如，前面兩場文戲和武戲，還應當生。旦各佔一出，一出生為主，一齣旦為主。現在這兩出，《定軍山》是文武老生戲，《單刀會》是紅生老爺崑腔戲。兩出戲全是男人戲，甭說旦角為主，連個邊邊角角的丫鬟婆子都沒有。”

他抽了一口煙，又出聲：“再一個，三齣戲全是三國戲，又不是要專做賣三國戲的買賣，正常人沒這麼排的。要是些微調一下，比如把第二齣《單刀會》換成《三堂會審》，您就會覺得順眼多了，對吧？”

頓了頓，舉杯輕抿了口茶，他接著道：“只是咱們明天這個場子，很重要的一點是得讓日本人能看得有興趣。他們中不少人雖然通中文，但畢竟多數是頭一回看戲。聽戲，想聽懂是沒可能，只能儘量給他們安排熟悉的故事和人物。日本民間是非常迷《三國演義》的，許多日本人對三國故事和人物的熟悉程度都可能不比你我差多少。三國人物裡，他們又最崇拜關老爺，當神一樣地拜著。所以，咱們這回就破破例，這麼彆扭點安排一回。”

瞅著謝之衡眉頭漸舒，他繼續解釋：“《定軍山》這出打頭，您是行家，不用我說也早就明白，這是買賣開張討個頭彩，它另一個戲名叫《一戰成功》。您想想，如今硝煙四起的，這是不是個彩頭？所以到往外貼戲時，我才讓您按這個戲名貼。《單刀會》是老爺戲，可它唱崑腔，現在市面上常演常唱的崑腔戲少，咱們這也算別開生面，正好對缺旦角戲也算是換個味道稍有彌補了。至於《甘露寺。回荊州》這出壓大軸戲，就更不用我多給您解釋了。這是咱京戲裡行當最最齊全，最能拴各行當大角兒。好角兒的戲了。我猜這出戲讓您最勞神費力的，恐怕是約全這些好角兒吧？”

謝之衡忍不住笑了：“您猜得沒錯，確實不好約，費了不少勁兒。”

他遲疑了一下，又對程遲道：“《單刀會》這出，您說的都在理。不過，我還是覺得，現在崑腔戲喜歡聽的人少，在咱這種買賣開張唱大戲的時候，這出戲會不會有點涼？咱們也可以琢磨一下，還說關老爺戲，是不是換出意思好。臺上也熱鬧火爆，又還是唱皮黃（京戲）的老爺戲？”

”。事的正真幹難很是怕，兒勁心這子沒。兒勁心的會赴刀單公關子有得就，事點幹想是要只，的別幹是還賣買開是管不，候時這在現“，邃深目，他著看遲程”。適合最出這在現是還得覺，過想覆反我裡戲爺老“

。覺的樣異一出生然突裡心，怔一衡之謝讓，意深著蘊乎似又，然決著裡氣語他

”。個這是能只，的品能正真們他為因，敏越能可就別差的律旋對人，詞懂不聽是越。律旋這管人方西，同不的調腔個出聽能們他但。懂不聽都們他詞唱對，腔崑是還黃皮唱論不。懂不聽們他——點特的們人客要重些那的請們我，了忘別是還但，聽歡喜人很實確在現，腔崑於至“

”。鳴共有更會們他，的拙古種這腔崑是倒反，腔聽調聽曲聽是只，詞懂不聽，說來人客殊特些這的請們我對。薄淡漸日越激勁蒼，多越來越腔花說以可也，天今到唱黃皮。了的失缺越來越黃皮是卻，直樸拙古的腔唱腔崑，白明都人行但。了腔崑喜不就然自們人，後黃皮了慣習，來下種種。地餘灑揮的大麼那們兒角的上臺給能，黃皮像不，死的定又寸尺的唱和兒門調的員演對腔崑，宕跌伏起。變多轉婉麼那黃皮有沒律旋腔崑是因原的大很，腔崑聽歡喜不越來越們人，後行盛黃皮“：深漸意笑的角遲程，神眼的之佩敬出流衡之謝著迎

”。》會刀單《出這是會定一，的賞讚最客貴些這們咱，來下戲齣三這，賭一上打以可們咱，理經謝“：杯茶起舉衡之謝朝，煙了滅摁他

”。上得及能人個幾沒都國中個整，了城津天說別，研鑽的人客些這對您，了賭打甭，爺九“：杯茶了起舉手雙，服口服心經已時這衡之謝

。人紅大的前跟人本日為能麼什為人個這了白明於終，遲程的生風笑談前眼著他

。慄而寒不人令，之略謀。深之府城，夫功的大麼這了下就他，上戲齣幾在，脾的人本日了吃經已他，時腰哈頭點知只漢他其當

”？來津雲到意願麼什為您“，深幽神眼，他著遲程”，您問沒問疑個有直一裡心我，理經謝過不“

”。人對跟，方地對站得就，事要凡但，道知您。奇好很您爺九對直一我，說您瞞不......來二。事的戰挑有做歡喜我，子臺新是津雲來一“：了直微微衡之謝

。問遲程”？嗎奇好還在現您那“

”。不到進長兒這您從能覺我，且而“，答地落利衡之謝”，然當“

”。了奇好也您對我，說麼這理經謝“，意笑的味玩一起揚角，他向看言聞遲程

”。戲盯盯去再，了退告先就我，了待的別沒是要爺九“：揖作起，笑微也衡之謝

。沉微目，開離轉他著瞅，頭點點遲程

。場進續陸在仍眾觀，演開沒還戲時此。些有很，戲看裡這在坐，不大也離距排後前，不敞寬要座排的面後比位座的座池。間中靠排五第，排一後最的座池下臺舞是，置位個這們。起一了到捱人兩，位座了換調人別和利順後場到玉如關和至夕沈，張開院戲天二第

。員的署公市別特津天是該應是著接，人本日的服西和裝軍著穿別分名數是，的頭前最在走，場賓貴行一著陪遲程是正，起響聲掌的烈熱陣一，間然突

。灑瀟流風是都足投手舉，笑含眼眉他下燈煌輝，儻倜分十出穿他被衫長的重穩派老一，拔外格得顯間中員府政和人本日眾一在仍，態姿恭謙擺意刻時話說使即，直得站又，高子個遲程

”。人蠍蛇是然果“：嘆慨邊耳至夕沈在附玉如關