六月中旬，長江中下游進入梅雨季。整座城市浸泡在綿密的雨絲裡，空氣能擰出水來。

陳濤的備件倉庫換了地方。原來的老倉庫退租後，他在武漢分中心旁邊租了一間新鋪面，面積小了一半，但租金便宜，離分中心近，取貨發貨都方便。

陳瑤請了長假，每天陪父親整理庫存。女孩的手指被紙箱劃破了好幾道口子，但她不吭聲，學著父親的樣子給每個備件貼標籤、掃碼、錄入系統。

“爸，這個電機為什麼要貼兩張標籤？”

“一張是我寫的，型號、規格、庫存位置。另一張是平臺生成的二維碼，掃進去能看到這個備件被用過幾次、用在什麼裝置上、使用者評價怎麼樣。”

陳瑤掃了碼。手機螢幕上跳出七條記錄：

2023.3.12 武漢正興機械廠，更換X53K銑床主軸電機，故障解決。

2023.7.8 黃石礦山裝置公司，用於破碎機維修，己執行800小時無故障。

2023.11.21 孝感農機制造廠，應急調撥，當天發貨當天到。

……

“每一件備件都有故事。”陳濤說，“不是賣出去就完了。它去哪裡、修了什麼、用了多久，我都想記下來。”

陳瑤翻看著這些記錄，突然問：“爸，你記這些，是為了知道備件用得好不好，還是捨不得它們？”

陳濤愣住。過了很久，他說：“都有一點。但更多是……覺得它們應該被記住。”

”？樣那爺爺楊住記你像就“

。籤標頭低續繼是只，答回沒濤陳。瀝淅聲雨外窗

---

。客訪的殊特位一了待接室公辦在白知張，間時一同

。糊模跡字，黃泛經己片名，”師程工階高所究研化自部金冶原“著印上片名的他。利銳神眼但，駝微背，白全髮頭，歲九十七，方姓人老

”。人找在也我“，山見門開老方”。事故的濤陳和傅師明德楊到看上臺平在我“

。焰火的天沖是後背，前爐高在站人輕年群一，上片照白黑。頁一第開翻，簿相本一出拿裡包文公從他

”。傅師袁他都們我，人海上，長段工，袁姓位這邊旁我。統系制控責負，師程工化自是我。錯除火點爐高號一鋼寶，年8791“

。影的糊模個那上片照著點輕輕指手的老方

”。了不決解，夜兩天兩了騰折，查排輯邏從、導推理原從我。因原出不查紙圖計設，控失力頂爐。了題問出統系，天三第到錯除“

”。試試秒5.0遲延序時制控的門閥個那把你：說，圈一了看場現來傅師袁“

”。試試你。暢順不吸呼人像，對不奏節的’氣‘子爐，時小半了聽我，說他。據依輯邏有沒這說我“

。紅微眶眼，頭起抬老方

”。了決解題問。了試我“

”。覺有、音聲有會它，了過用力裡哪，了裡哪，了堵裡哪。分部一的我像就子爐，年十三子爐修我，說他。的來出聽麼怎傅師袁問我來後“

”。了合匯頂爐在，路的同不了走們我。發出覺從，人工個一他；發出理原從，師程工個一我“，著複重老方”。年十三“

。簿相上合他

”。年一十西他了找我。了聯失就人，散解位單，革改企國代年十八。位單原了回傅師袁，後建鋼寶“

”。我幫能也許也，想我，逢重濤陳和傅師楊幫臺平們你“

---

。擎引”現發係關“的中統系有現在嵌是而，組模能功的立獨個一是不這。發開能功”師尋“了啟臺平

。人的方對過說聽或識認能可配匹自，訊資糊模等種工、間時、稱名廠工過統系。種工麼什、年一哪、藝過學廠工家哪在、誰是父師——”承師技“的己自註標以可都者用使個每：單簡很路思計設的毅周

”。來起接拼片碎些這把要們我。在還憶記的人但，流員人、失散案檔廠工，錄記化字數有沒代時個那。路網際人的代時業工建重在是“，道寫裡件文發開在毅周”，人找是只不這“

。歲七十六小最，歲五十八大最齡年，傅師老休退位百一是者用使試測。測一了做隊團，前線上能功

。出列整完能人的%21有只，時”誰有弟徒技的您“及問被但。代年、廠工、字名的父師出說晰清能傅師老的%56，時”誰是父師技的您“及問被。料意乎出果結試測

”。’難為人讓會不會，門上找然突，絡聯沒年十幾‘是多更，’家人擾打‘心擔些有，’麼什教沒也年當我‘得覺父師些有。到找被意願不願弟徒定確不是“，錄記談訪析分清蘇”，得記不是不“

”。放方地到找得，去下傳要藝手“：話句那的說覆反前終臨傅師曹起想白知張

。遇相完來間時讓，裡那在放字名把要需只，弟徒個一每到找自親要需不們他。”方地“個那是就臺平，說來們父師對

---

。線上式正能功”師尋“，初月七

。錯除爐高號一加參鋼寶調代年0891、工前爐是種工、作工司公金冶山梅在代年0791、人海上、名姓：訊資的傅師袁了寫填老方

：索線能可條三到找，天三了配匹統系

”。了世過年8102他但，傅師袁識認能可他，人工老的金冶山梅是也親父我“：言留者用使位一第

”。單名的兵標技年7791是，字名個這過到看裡料資史廠金冶山梅在我“：言留者用使位二第

”。了話說能太不，院老養家一海上在在現，梗腦年5102，休退年3002他。弟徒的傅師袁是我“：言留者用使位三第

。抖在手，機手著捧老方

。問他”？嗎他見見去能“

---

。歇初雨梅，海上，日九月七

”。多很髮頭，鏡眼戴你，爐高鋼寶，年8791。你得記他，說傅師袁“：譯翻聲輕邊旁在工護。人老的清不齒口、蒼蒼髮白位一是上椅面對，裡園花小的院老養在坐老方

。了笑，髮頭的疏稀己自了老方

。斑的碎細下灑上們他在，葉樹樟香過。句兩一充補時有，頭點老方，字個幾說地糊含爾偶傅師袁。話對多太有沒，著坐排並們他

。粥碗一了吃多飯晚，好別特緒天那傅師袁，說來後工護

。老方指了指又，臉的己自上片照指了指，手起抬慢慢，久很了看傅師袁。影合的年8791張那著指，開翻簿相的來帶把老方，時走臨

。清不混含音聲的他”。了老都……們我“

”。了音聲聽人要需不，了化自全室制控，了看去我。行執在還爐高號一鋼寶“，說老方”。在還子爐但“

。頭搖搖又，頭點點傅師袁

”。了不代替化自，個這。子爐’聽‘麼怎是，子爐修麼怎是不，的我教你年當，傅師袁“：說邊耳人老在，下俯老方

。下一了亮睛眼的濁渾傅師袁

---

。播傳速迅上臺平在事故的師尋老方

。友工的年多散失找人有，友戰的關攻起一年當找人有，弟徒找人有，父師找人有。次萬七十西了問訪被組模”師尋“，週兩來下接

。漪漣起激裡群社在會都，配匹功次一每但。世人在不經己人多很，糊模太訊資，久太代年——高不並率功配匹統系

。量的做手親弟徒前年十西是面裡，盒鐵個一出翻下底床從，找來子兒的弟徒說聽，村農東山在住，歲二十九人老。父師的前年十西親父了到找者用使位一