夏至那天，老樟樹的葉子落了一地。不是枯黃的那種落，是深綠色的、厚實的、吸飽了水分的那種落。韓元蹲在樹下面撿葉子的時候，年糕從樹根後面鑽出來，嘴裡叼著一隻蟬。蟬在貓嘴裡叫著，聲音被貓的牙齒和舌頭悶住，變成一種斷斷續續的嗡嗡聲，像一隻壞掉的鬧鐘在掙扎。

韓元把蟬從貓嘴裡救出來。蟬飛走了，翅膀在夏至的陽光裡閃了一下，消失在樟樹濃密的樹冠裡。年糕蹲在他腳邊，抬起頭看著蟬飛走的方向，尾巴在地上慢慢掃著，用一種“你這個人怎麼這麼沒意思”的眼神看了他一眼。

這是他在落桐鎮的第一個夏天。夏至的早晨，他跑了七公里。從鎮東橋頭出發，沿著河岸經過老樟樹，穿過野草夾道的土路，繞過木杆空地，沿著稻田的田埂跑一個大圈，從石板橋跑回來，再往鎮西跑一段，跑到老周的鐘錶店門口，然後折返。沈若給他測過距離——正好七公里。她說，夏至是一年裡白天最長的一天，要跑最遠的路。他問她這是哪裡的規矩。她說是她自己的。

他跑完七公里，彎著腰在橋頭喘氣的時候，沈若己經把軍綠水壺遞過來了。他接過去喝了一口。夏至的老樟樹葉子泡的水，味道跟春天不一樣。春天的樟葉是澀的，像還沒長開就被摘下來的東西。夏天的樟葉是苦的，很濃很濃的苦，但苦過之後舌根上泛起來的甜也比春天更長。他連喝了三口，把水壺還給沈若。

“老周說你今天能跑完七公里。”

“他什麼時候說的。”

“春分。你在木杆上做到第二十五個那天。”

沈若把水壺掛在腰上。她今天穿了一件白色的短袖布衫，袖口還是收緊的。手臂上有一道淡淡的疤痕，是安瓿瓶劃的，從虎口斜斜地穿過前臂，像一條己經乾涸了很久的溪流的痕跡。她注意到他在看那道疤，把手放下來。

“走吧。老周在等你。”

木杆空地上，老周己經做完了他的引體向上。他坐在杉樹根上，膝蓋上放著一隻拆開的懷錶。不是他師父那隻——那隻己經修好了，擺輪每天走著，嗡嗡的，像一隻很小很小的蟲子在振動翅膀。這隻懷錶是另一個鎮上的人送來的，說走不準了，每天慢三分鐘。老周拆開之後發現，不是遊絲的問題，是一顆齒輪的齒牙磨歪了。他用鑷子夾著那顆比米粒還小的齒輪，對著陽光看。齒牙上的磨損痕跡在放大鏡下清清楚楚——不是一天磨歪的，是戴了幾十年，上滿發條的時候用力太猛，一點一點把齒牙推歪的。

“齒牙歪了，表就走不準。”老周沒抬頭，“不是齒輪的錯。是上發條的人，手太重了。”

韓元在杉樹根上坐下來。木杆下面那五個凹陷在夏至的陽光裡清清楚楚。昨天他又踩出了第六個——第二十六個引體向上的落點。六個凹陷並排著，從秋天到夏天，每一個都比前一個深一點點。不是泥變軟了，是他的身體變重了。不是胖了的那種重，是肌肉變密實了之後，骨頭和肌肉加在一起的重量。老周說這叫“沉”，是好東西。沉的人站得穩，跑得快，拉得上去。

“你早上跑了七公里。”老周把齒輪放回機芯裡，“跑完之後來拉引體向上。拉得上去嗎。”

。走上往，收的上背。靠間中往，沉下往骨胛肩，面上在掛他。膀肩到走路一，臂大、肘手、臂小、腕手著沿，來上傳心掌從，量熱的存儲部頭木到覺能候時的去上握，熱溫得曬杆木把的至夏。紋掌的他著壑的頭木，間瞬的去上心掌。杆木住握，來起站元韓

。個三。個兩。個一

。上地在落，手開鬆，來下放慢慢後然。住停，杆木過超下的他。十三。好面裡在長比面外在長繭。筋的疼著跳那側腕手、椎腰、椎頸——留方地的別在會但，繭留上手在會不西東些那。幕螢機手、鼠、盤鍵是的天每。的是掌手的他，候時的裡城在前以，想他。味氣的土泥和樹樟著帶，來過吹上草野從風的至夏。下一了停上杆木在掛他。九十二。蕻裡雪、姜切、杆木握、子爐生、碗洗——事件一著應對都繭層一每。繭有指，繭有口虎，繭有裡心掌在現。好不切都蔔蘿切連手隻這，前年半。著硌壑的頭木被繭的口虎。八十二。的實是疼種那但，疼，姜的過鹽被像，燒燃在的上背。七十二。來下放有沒他。秒一了停，杆木過超地穩穩下——個六十二第。抖始開臂手，候時的個五十二第。的穩是還吸呼，候時的個十二第到做

。個七第了出踩，邊旁陷凹個六第

。子尺把一像，天夏到天秋從，個七第到個一第從。陷凹個七那著看頭低，邊旁他到走，來起站上樹杉從周老。土泥進滲，裡陷凹個七第在滴，來下滴頭額從水汗。氣腰著彎他

”。嗎麼什著味意上向引個十三道知你“，輕很得顯裡風的至夏在音聲的周老”。個十三“

。腰起首元韓

”。度溫到覺能才，著泡薑和鹽被，裡子罈的姜醃進有只。的涼是都麼什，後之人死過拉，手隻那為因是。藝手學想為因是不，姜醃學鎮姜去他來後。天三了抖臂手，後之來上拉。來上拉裡井從親父把人個一他。歲九十德厚周年那。的死淹裡井進掉是就，親父的德厚周。過去下掉人有前以。深水井，小口井，井老的鎮桐落“，錶懷的開拆隻那起拿，樹杉回走過轉週老”。來上拉裡井從人個一把能你著味意“

。子蟲的來過醒甦隻一像裡的至夏在，的嗡嗡，振始開擺。條發滿上，上蓋蓋後的錶懷把他

”。的起字名的親父他用是，字名的坊糖。德厚周也親父他。字個三。德厚周“，上蓋膝在放錶懷把周老”。字名的親父他是。字名的己自是不的底子罈，姜罈一第的醃他“

。來上拉裡井從人個一把能。上向引個十三做能，碗洗能，子爐生能，姜切能手隻這在現。誰是己自道知不，來裡哪從己自道知不。子葉桐梧的黃枯片一著攥，溼渾，來上裡庫水從前年半，手隻這。亮著發裡的至夏在繭的裡心掌。手的己自著看頭低元韓

”。了久多了走後之好修你，鐘鬧隻那。周老“

”。秒十概大了快“，裡袋口進放錶懷把周老”。月個八。在現到降霜從“

”。秒十“

。頭回有沒，來下停步幾了走。走向方的路小往，上肩在披套外的上枝樹杉在搭起拿，屑碎皮樹的上子拍了拍來起站他”。準越，久越得走。定穩間時要需它，後之了換遊。嗯“

”。穩不穩，手的條發上天每你是。事的己自它是不，準不準得走鐘鬧“

。了走他後然

。來上拉裡井從人個一把能手隻這在現。西東住不握，疼腕手，僵節指——手的室公辦坐是手的他，候時的裡城在前以。見可晰清面下皮在管的上背手，亮著發裡在繭，去過翻來過翻掌手。手的己自遍一了看又，頭下低後然。深草野在失消影背的他著看裡那在站元韓

。度熱的脹發微微種一著帶，過流面下繭的心掌從。頭拳握他

。燙得覺也概大，下落又起抬替上板石在子爪只西，後腳他在跟候時麼什道知不糕年。來上傳底鞋過度熱到覺能去上踩，燙發得曬被板石青的裡子巷。了高很得升經己太的至夏，候時的裡鎮回走

。點一了描邊左的字”糖“把又，看了看步一後退後之完描，遍一了描新重筆用。了見不看乎幾得淡捺一後最的字”供“，褪些有得曬被字個西”應供日今“上板黑小。方地的涼最下簷屋了到搬都板黑小和凳條把顧小，口門鋪水糖

。上臉他到輻氣熱，來起燙快很殼外皮鐵的爐煤。的在實是度熱但，見不看乎幾下的烈強在，的幽幽藍，來上竄裡隙從焰火。隙的寬指一出留，去進放煤窩蜂把他。層一了淺都西東麼什得照，強太線的天夏是，了樣一不煤是不。些一了淺天冬比的塊煤到意注他，候時的煤窩蜂夾了旺燒火柴等。響地啪啪噼噼去上加火柴細，高得竄苗火，著點紙報——快天冬比來起生爐煤的至夏。子爐生口門後在蹲，房廚進走元韓

。底碗在沉，豆綠勺一了加多裡碗那元韓往。糖冰點點一了加，了涼放，的好熬晨早是沙豆綠。熱更去下喝，稠太沙豆紅，熱太天是，好不豆紅是不——了沙豆紅賣不鋪水糖的至夏。沙豆綠碗兩出舀。晰清外格裡線的至夏在”坊糖鎮桐落“字小花青行那底碗，碗瓷白個兩出拿裡子櫃從顧小

。裡那在子葉荷薄片小一有像，的涼涼裡嚨後之去下嚥，道味的苦清種一有本豆綠。來出不嘗乎幾到淡，淡很甜的糖冰，的沙沙，花了開得煮豆綠。沙豆綠喝上檻門在坐元韓

”。顧小“

”。嗯“

”。嗎息訊有爸你“

。完滴慢慢湯的下餘讓，上碗瓷白個一在放，開移上鍋從網濾把，停沒手的，話句這到聽。湯豆綠濾在正顧小

”。去還天冬年今。走開大班一後最到坐。著坐站車縣南蒼去天冬年每我“，裡桶圾垃進倒皮豆綠的裡網濾把”。上不絡聯也孫老。了沒棚工，了拆地工。了息訊沒就後之天冬年去。有沒“

。子樣的天三了抖臂手時親父上拉裡井從年那歲九十德厚周了出嚼，豆綠著嚼他。蓉豆的沙沙面裡出，開綻皮，滿飽得煮豆綠——來起舀子勺用他，底碗在沉豆綠。沙豆綠口一了喝元韓

”。去起一你跟我，候時的去你“

。的和種一照廓的上臉把，來進照口門從的日夏。他著看頭起抬顧小

”。好“

。的得涼，涼變慢慢會但，牙扎得冰會不去進放西東。涼的息氣頭石和土泥著帶、的來上滲深底地從是，涼的骨刺種那箱冰是不。的涼是也天夏，水井的鎮桐落。著冰裡水井進放，子蓋上蓋，裡壺璃玻大個一進倒湯豆綠的好濾把

。頭石的整平塊一出騰，挪了挪邊旁往，來他見看。菸上邊口閘在蹲正陳老，候時的上邊庫水到走。味氣草的烈濃出曬太的至夏被，深腰齊，倍一了高候時的天春比草野邊兩路。路土的庫水往通條那上走，子鎮出走，走北往子巷著沿，來出鋪水糖從他。想還，後之上向引個十三完做、里公七完跑是，的去意刻是不。庫水了去元韓，午下

”。在現到天春“，裡水進彈灰菸把陳老”。了你見看沒久好“

。來回推流水被又，口閘到吹風被，旋著打面表的水在們它。的來下落頭枝從剛，的綠是，的黃枯是不。子葉桐梧片幾著漂上面水。深的到不照線到延，延下往級一級一頭石的邊岸從。藍的墨於近接種一是方地的深最，的綠翠是深再，的綠淺是方地的點一深，的明是方地的淺最——的來出生己自後之度程定一到深水是，藍種那空天是不。藍發得清下的至夏在水的庫水。來下坐上頭石在元韓

”。深更個哪，天夏和天冬，水的庫水“

”。深更著看天夏但。深樣一“。磕了磕上底鞋在桿煙把陳老

”。麼什為“

”。深著看就，了暗。暗更得顯就，方地的到不照。亮太的天夏為因“

。秘的過撈打人有沒年多道知不有還，水的來上湧底地從，頭石的字刻，子葉桐梧——多的上面水比西東的著沉底水。庫水變湖從，湖變井從，了年十幾庫水這。息氣冷清的有特底水著帶，麵水過吹風。點沒，裡回叼桿煙把他

”。嗎過說聽你，字名個這德厚周。陳老“

。下一了停裡在桿煙的陳老

”。黑天到坐，面下樹桐梧口鎮在坐晚傍天每。話說不越來越他，大越辦越坊糖來後。道知人沒，事的做想正真他。事的做想他是不，生營是坊糖。樹種，姜醃。事件兩做只子輩一，人個這德厚周，說爺爺我“，著轉間指手在，來下拿裡從桿煙把他”。酒過喝他跟爺爺我。過說聽。人辦創的坊糖“

”。的種他是，樹桐梧棵那“

”。係關沒點一抖手，的活是姜。遊盤是不姜醃，說德厚周。了不學，抖手，說他。學想不想他問德厚周。看邊旁在坐他，姜醃德厚周，下樹桐梧在坐人個兩上晚。姜醃看，糖熬看，坊糖去德厚周著跟天每。遊一過盤有沒，月個三那鎮桐落來他但。旋螺盤遊的細還髮頭比把能，很得巧手匠錶鐘個那，說爺爺我。匠表鐘的來縣南蒼從個一和他。人個兩是“，間腰回桿煙把陳老”。的種人個一他是不。道知“

”。裡哪在來後姜壇那“

”。生醫沈了給，前之走。裡子院雲巧趙在首一，壇那的醃德厚周。的醃業建周是，壇那來回帶鎮姜從你“，土的上子拍了拍來起站陳老”。裡子院雲巧趙在“

。的挨挨，的綠，一在聚，岸對了到吹風被子葉桐梧的上面水。水的庫水著看元韓