我出生在北京。

北京是首都吧，但是首都也有郊區，我就出生在北京郊區的一個偏僻的小鎮。這個地方有幾百年的歷史，最近一次城鎮改造，還在地裡挖出了很多長條坑，有清代的，還有明代的。強調這麼多，還是不能掩蓋它偏僻，貧窮的事實。是的，特別是在我出生的那個年代。

我出生在八十年代初期，趕上國家風風火火推廣計劃生育的開端時刻。特別是在北京，嚴格的要了老命了，多少人因為超生被罰的傾家蕩產。可是我們家族在我們這一代也是奇了怪了，家族裡先後出生了8個女孩。一個男丁也沒有。也不知道是家裡的祖宗埋錯了地方，還是這旮旯兒水土不好。到我爸和我媽這裡更崴泥了，他倆結婚好多年了，我媽肚子卻一直不見動靜。去醫院查了一圈，倆人身體都沒毛病，但是卻就是怎麼都懷不了孕。眼看著倆人都放棄了，準備過幾年去領養一個孩子。

有一天下班，我媽騎著腳踏車，準備回孃家看望生病的姥姥。當時的農村別說是柏油路，就連石子路都沒有幾條，都是坑坑窪窪的土路，這車騎在路上顛簸著屁股都疼。

眼看著太陽就下了山，去姥姥家的路上有一條長長的河，我媽順著河坡沿兒往前騎的時候，突然發現前方不遠處的河坡上坐著一個滿頭白髮的老太太，直勾勾的望著河面發呆。

我媽騎到跟前兒就停下了車，“大娘！大娘！”我媽對著老太太大聲的呼喚著。就見老太太慢慢的扭過頭看著我媽，“你在叫我嗎？ ”老太太緩緩的說道。“對！大娘，天都黑了，這前不著村後不著店的，您坐在這裡幹嘛？！您怎麼不回家啊？”老太太搖了搖頭說：“我走不動了。”再仔細一看這老太太，滿頭銀白色的頭髮，穿著一身乾淨的細布料的深黃色衣服，胳膊上還挎著一個小包袱。看樣子年紀比姥姥還要大，媽媽動了惻隱之心。“大娘您家住哪兒？我馱您一程好不好？”大娘想了一想，點了點頭。

我媽把車支在路邊，過去攙扶老太太起身，這一靠近不要緊，我媽發現這老太太腳上穿著一雙黑色的繡花鞋。“不對啊！”我媽心裡唸叨著。這個歲數的老太太都應該是小腳啊！這個老太太的腳卻是正常大小，沒有纏過足。再看這老太太走到腳踏車旁，蹭的一下，原地蹦起半米高，直接穩穩的坐到了腳踏車後座子上。我媽心裡納悶兒，但是嘴上沒說。騎上車就使勁往前蹬。

原本就不平坦的小路一個人騎車都費勁，更何況還帶著個老太太。沒蹬幾下，我媽就沒勁了。老太太和氣對我媽說：“閨女，你騎不動，就把我放下吧。”我媽擦了擦頭上的汗說：“沒事兒，大娘，您扶好，別掉下來就成。”我媽累的氣喘吁吁，實在騎不動就下了車，用腳踏車推著老太太往前走。

“大娘，您家住在哪兒？”我媽一邊推一邊問。“前面。”老太太沒說住哪兒，就一直說前面。我媽就這樣一直馱著她往前走。“閨女，你真是個心善的人，你會有福報的。”老太太坐在車上說。我媽聽了笑了笑，“啥福報啊！結婚好幾年了都懷不上，這婚保不齊哪天就離了。唉。。。”“會有的，你聽大娘的，會有的。福報馬上就來了。”我媽笑著應和著：“好嘞！借您老吉言！”

夜越來越深了，但是月亮很圓很亮。我媽藉著月光在路上推了很久很久，終於呼叱帶喘的把腳踏車推到了我姥姥家的村口，我媽問老太太：“大娘，您家在哪兒？我送您回去。”老太太回答到：“不用了！我到家了。”話音未落，我媽轉過頭去一看，坐在腳踏車後座上的白髮老太太竟然神奇的不見了。。。。。

老太太突然間神秘消失。把我媽嚇病了，在炕上躺了三天三夜。奇怪的是等我媽病一好，就發現多年不孕的自已竟然懷孕了！有人說我媽遇到的不是人是仙兒，當時北京的農村是信奉五大仙兒的，有人說老太太白白的頭髮是狐仙兒，也有人說老太太穿的黃黃的衣服是黃大仙兒。但是不管是啥仙兒，我媽的福報真的來了。因為我來了，也正因為我來的如此蹊蹺，所以在長大日子裡，我也遇見了很多難得一見的荒誕詭異的事兒。

我媽整個孕期瘋狂的想吃山楂。買10斤吃不到三天就沒了。也是真邪乎，吃完了就好，不吃就孕吐的昏天黑地。我們那裡盛行著“酸兒辣女”的說法，我媽對酸酸的山楂的炙熱和我媽懷孕時利落的腰身兒，都暗示著我媽這胎一定是個兒子！必須是個兒子！至少，我爸是這麼堅定的認為。

時光一齣溜兒，就來到了我媽臨盆的日子，那時候這個土旮旯兒還盛行自已在家生孩子。我媽往炕頭一躺，愣是生了三天三夜，最後衛生員，也就是舊社會接生婆那個角色的人，滿頭大汗的跟我爸說，“快！進城！要不一屍兩命！”我爸出門就攔了一輛生產大隊的拖拉機，給我媽往車上一扔，直接送到了北京婦產醫院。也不知道是折騰的時間到了，還是拖拉機吭吭唧唧的顛蕩的。到了醫院沒多久我就出生了。就這樣，非常榮幸的是，我成了我們鎮上十里八村第一個在北京市裡出生的幸福娃娃。也因此和拖拉機結下了不解之緣。

。有沒卻，我而。了來出推房產從媽我，而然

。的見看眼親媽我是個這，西東髒的里我了吸去的已自用，我救搶了為，士護小個一候時這，善完不施設救搶候時個那，遠久代年於由，了住堵里了進水羊是因原的息窒我造。了眼傻都時當，說媽我據，碌忙的張直一們生醫著看，靜見不也，的打再按連。救搶了始開就們生醫，媽我上不顧，吸呼了有沒經已，刻一那的來出拉提生醫被，了息窒經已，長太期週產生於由，後之生出我

！了來出生子小胖大的乎熱，喜報家回友朋戚親的來起一呼招去出忙趕，起而躍一里道樓在爸爸我。道樓徹震，亮嘹門嗓，來出了哭聲一的”哇“於終我，救搶的們士護和生醫過經，了遠扯話”！完沒丫你跟我，恩有我對使天白時生出剛是不要，的爺大“，想裡心。敬畢恭畢是都我，眼白翻還臉白赤急你跟題問點問，見不聽裝你跟兒事個問跟，子褂大白的煞惡神凶著穿別個見遇，院醫個去熱腦疼頭個有在現於至以，激深深都我，為作番這士護小候時生出起講我跟媽我次每

。端開生人的箱溫保我了啟開，室理護了進推我把，纏蠻攪胡的爸我擺士護後然”？呢錯抱會麼怎，睛眼小子鼻大，樣一您跟，瞧瞧您子孩這，了眼急們士護小。子兒的來出生剛媽我找他給去士護讓非，膊胳的士護著拽，實事了不接爸我”。會機沒都錯弄想們我，生出子孩家一們你就上晚一這天今，錯弄沒可們我，的說話這您”，了意願不生醫”。了錯弄，了錯弄給您，能可不，能可不“說忙，了住呆爸我，刻此聞聽”。金千是，兒是個這家您。了子兒是說誰？子兒？啥“”！子兒我救夫大謝謝“：說忙來起站也爸我，生醫謝連連，棄嫌上不顧也候時的我見看，中恐惶的救搶被我在浸沉還媽我是但，子褶的臉滿，小小瘦瘦，我的中褓襁，眼一了看的匆匆媽我給，房病到抱，來出抱裡室救搶我士護等

。了走就手甩，後然”！哼！？子耗紅個麼這出生就，天多麼這騰折你“：說，媽我了給洩宣都滿不的中心把，嚷嚷帶喊連頓一，媽我著看臉的青鐵爸我

。有沒都庭家般一機座，了機手是說別，件條訊通個那有沒也，代時的白黑是還機視電個那時當在，蹤所知不又爸我，帶未文分上的子孩生去媽我。糖紅和粥的買媽我給錢掏已自，了憐可太媽我看們士護小間期。院醫產婦了在扔娘的命苦我把就，爹的德缺個那我，喝沒吃沒，夜兩天兩裡房病在媽我著撐話句這是說據後最”！呢福著跟能您！呢面後日好子孩這，心放您，的福後有必，死不難大是算子孩這“：媽我安趕，士護的邊旁

。。。。。院醫了來於終，倆娘們我住不對覺能可，爹老的道厚不，的輕男重個那我，候時的警報備準院醫，天三第的生出我在就