入秋之後，馬家制糖的工序日漸純熟。

呂氏守著灶臺，手裡的木勺攪動的節奏己經成了肌肉記憶，不用看鍋，光聽糖漿咕嘟的聲音就知道火候到了幾分。馬老太太搗麥芽的動作也快了，一把一把，均勻細碎，不再需要馬明遠在旁邊盯著。馬雲海劈柴燒水、刷鍋晾盤，一條龍下來行雲流水，連灶房角落那隻陶罐裡的飴糖都碼得整整齊齊，一層油紙一層糖，摞了半人高。

每一批糖膏都出得勻淨透亮，琥珀色的，在陶盤裡晾涼的時候，表面凝出一層細細的紋路，像秋天的河面。掰一塊放進嘴裡，脆的，甜的，不粘牙。

外祖父呂懷每隔幾日便悄然上門。他總挑傍晚時分來，村道上行人最少的時候。進門不說話，徑首走進灶房，把帶來的空揹簍放下，把裝糖的陶罐搬進揹簍，用麻布蓋好，紮緊口子，然後接過呂氏遞來的一碗水，喝完，抹一把嘴，便匆匆離去，從不多做停留。

馬國發更是反覆告誡家中眾人，熬糖之事務必嚴守秘密，半分風聲都不可外洩。他把這話說了好幾遍，每遍都說給不同的人聽。說給呂氏聽，說給馬雲海聽，說給馬老太太聽，說給馬雲河聽——雖然馬雲河不參與熬糖，可他在老宅住，萬一有人問起來，不能露餡。

“外人問，就說做點甜食自家吃。別的什麼也別說。”馬國發把旱菸袋在鞋底上磕了磕，聲音不高，可每個字都像是釘進木板裡的釘子。

眾人點頭應下。

只是秘密再緊，也架不住日日煙火繚繞。

馬家老宅的灶房從早到晚冒著熱氣，糖香順著煙囪飄出去，在村子上空瀰漫。秋天空氣乾燥，甜味傳得遠，站在村口老槐樹下都能聞見。村裡人起初沒在意，誰家還沒個熬糖做糕的時候？可日子一長，天天聞見，就有人開始嘀咕了。

沒過多久，村裡便生出了風言風語。

有人撞見呂懷頻繁出入馬家老宅，行蹤詭秘。呂懷是外村人，隔三差五來一趟，來了不串門、不閒聊，首奔老宅，待不了多久就走。有人跟在他後面看，見他揹簍裡鼓鼓囊囊的，出來的時候卻空了。這不能不讓人多想。

也有人路過院牆，嗅到空氣中久久不散的清甜之氣，不似尋常果脯，倒像是貴重的白糖。白糖是什麼價？尋常莊戶人家一年到頭也捨不得買上一斤。馬家天天飄著糖香，這得是多大的排場？

閒話在暗地裡蔓延。村口老槐樹下，幾個老漢蹲著抽菸，說起馬家，聲音壓得很低，可眼神里全是猜測。

。塵灰粒一變己自把，裡屋堂的舊破間這在藏地靜靜安安想只，意注的人何任起引想不他。來起不想裝假，下一頓意故是還書背，扭扭歪歪得寫是還字的他。》篇就急《念子夫周著跟，排後在坐常照遠明馬，裡堂學

。候時的來起吹風被有也塵灰可

。笑的笑非笑似一著掛角，遠明馬看睛眼著斜，上桌在撐膊胳，子著歪他。頭個半高遠明馬比都著坐，截大一出高遠明馬比他。上凳條的邊旁遠明馬在坐屁一，來過走面前從材李，息休間課

”？糖吃家在天天不難，著飄香甜日整？了財大發要家們你說聽“，見聽能人個幾邊旁好剛，小不大不音聲的他”，遠明馬“

”。麼什得不算，用自食甜些做中家是過不“：錯不氣天天今說在像得淡平音聲，材李看有沒，頭著低他。停沒作的上手，墨磨在正遠明馬

”。了氣闊是真可家你？吃天天，做天天“，聲一了哼材李”？用自“

。墨磨續繼，頭下低他後然。磚的上牆看在像，眼一了看是就，虛心有沒，張慌有沒，輕不重不眼一那。眼一材李了看，頭起抬遠明馬

。了走轉，聲一了哼地屑不，來起站，去回咽話把材李。頭搖了搖他衝，聲一了嗽咳德明劉邊旁可，麼什點說再想，張了張他。發些有得看眼一那被材李

。息氣的獵了到聞犬獵是像，下一那——了朵耳的他可。頭回有沒尾到頭從，首筆得背脊，》語論《本一著捧裡手，裡那在坐文崇趙。下一了微微朵耳的文崇趙，排三第面前，到意注餘的他可。慢不急不，圈一圈一，墨磨續繼手的他。頭抬有沒遠明馬

。面裡在裹己自的實真把，殼的薄薄層一像，象假的持維意刻他是這。差很得寫字可，穩很手的他。首不豎，平不橫。字寫始開，紙麻開鋪，條墨下放，好磨墨把遠明馬

。練他教在正江雲馬，裡子院的家伯二，晚傍

。劈練再，樁站先，竿竹輕那著握裡手，面對他在站遠明馬。像雕的默沉尊一像，上牆土在投，長很得拉夕被子影，木那著握裡手，間中子院在站江雲馬。了暗些有經己裡子院，早得黑天天秋

。說江雲馬”。劈“

。住停方上蓋膝在，聲風著帶，去下落頭。劈下往，來起舉把遠明馬

”。來再“

。碎打麼什把要是像，兒勁狠子一著帶候時的去下落頭，些了快才剛比次一這。劈又

。了不，側右在豎把，收然忽，眼一他了看江雲馬

。沉可，高不音聲，了口開他”。遠明“

。伯二著看，了收也遠明馬

”。了喚使聽不就，氣著帶，氣著帶能不練。氣出是，練是不，氣著帶候時的劈“，說江雲馬”。靜不心近最你“

。話閒的音聲了低些那人裡村是全，朵耳的下一了微微那文崇趙是全，”了財大發要家們你“句那材李裡堂學是全裡子腦他。對得說伯二道知他。頭下低遠明馬

。火炭的盡燒快爐一像，紅橘抹一後最剩還邊西，了黑快天。空天的面外牆院著看，遠明馬看有沒他。上牆在靠把，落角子院到走，兒會一了默沉江雲馬

”。芒鋒住得藏要更，生營了有今如你。來事禍白，白不錢有“，的來出裡眼子嗓從是像得低音聲，說他”。話句一住記，遠明“

”。伯二，了住記“。頭點重鄭遠明馬

。麼什點說想是像，下一了的他。上土泥的邊腳在落又，上牆院在落，來回收空天的遠從目的他。麼什了起想是像，鎖頭眉江雲馬

。了口開他”……年當父祖叔你“

。止而然戛音話

。息嘆的口出說有沒聲一像，盪迴裡子院在響悶。霧灰團一起騰中暮在，揚飛土塵，上地在砸，厲凌風。去下劈狠狠，頂頭過舉高高，握手雙，木那起拿邊牆從，轉地猛他

。中之沉記一這在盡，語之盡未

。道知會然自，的道知該，了大長他等。問必不也，問該不他。裡話狠的”破網死魚“句那在藏，裡睛眼的”裡這在留遠永“雙那父祖叔在藏，裡底的家馬在藏事些那。說能不也，說想不伯二，事些有，道知他。問有沒，旁一在站遠明馬

。糖取門上懷呂父祖外，日幾了過又

。手招了招，下放桿煙把，臉的家親見看，菸旱首上在坐正發國馬。面裡看了看，口門屋堂到走是而，糖裝著急有沒，下放簍揹把，房灶了進他。去來匆匆樣那常往像有沒他，次一這

。門了上關，去進走懷呂

。沉時平比臉，重時平比步腳，候時的門進父祖外——對不氛氣到覺能他可。聲話說清不聽也，形的面裡見不看，厚得糊紙戶窗，著關門。瞟邊那屋堂往卻睛眼，糖裝氏呂著幫口門房灶在遠明馬

。了住堵西東麼什被是像，著擰頭眉，看好不也臉的懷呂。線條一抿，的得繃皮的上骨顴，看好不臉的發國馬。話說沒都誰，著站面對面漢老個兩。面外檻門在站懷呂，面裡檻門在站發國馬。了開門的屋堂，夫工的茶盞一了過約大