七月，沈伯雍七十歲了。沈夜提前一週就開始準備。顧清嵐說不用大辦，一家人吃頓飯就行。沈夜說好。生日那天是週六，沈夜去接林晨。他穿著便服，白色T恤，黑色長褲。瘦了，但精神，頭髮短了，臉曬黑了。他笑著喊了一聲“姐”，沈夜遞給他一個袋子，裡面是一條領帶，深藍色的，蘇念挑的。林晨接過去說“謝謝姐”。沈夜說他該謝的是蘇念，他買的。林晨說“謝謝蘇念姐”。沈夜發動車子開出去。

林晨看著窗外。以前他坐這輛車去半山是去幹爸家吃飯，今天是乾爸過生日。他長大了，乾爸老了。七十了，頭髮白了，皺紋深了，背有點駝了。他以前覺得乾爸不會老，永遠那樣——坐在沙發上看報紙，戴著老花鏡，不愛說話。現在他老了，他還是不愛說話。

到半山的時候顧清嵐開的門，穿著深藍色旗袍，頭髮盤起來。看到林晨她笑了，“來了？你乾爸在書房。”林晨換了鞋走進去，沈伯雍坐在書桌前手裡拿著一本書。他穿著深灰色夾克，頭髮梳得整整齊齊。看到林晨他放下書，摘下老花鏡。“來了？”“嗯。乾爸，生日快樂。”沈伯雍點了點頭。

林晨從口袋裡掏出一個紅包遞過去。沈伯雍接過去沒拆，放進口袋裡。他問林晨工作忙不忙，林晨說忙。沈伯雍點了點頭沒再問。林晨站在書桌前看著乾爸——他老了，以前頭髮還沒這麼白。他想起小時候乾爸給他出數學題，他做錯了，乾爸說“再想想”。他想不出來，乾爸講了一遍又一遍。他講題的時候聲音不大，很有耐心，不會不耐煩。他教了他三年，從小學教到初中，從不及格教到第一名。他考上了警校，當上了警察。乾爸沒說過一句“你是我教出來的”，但林晨知道。

中午一家人坐在餐桌前。顧清嵐做了一大桌子菜，紅燒魚、糖醋排骨、清炒時蔬、番茄蛋花湯，還有好幾盤餃子，豬肉白菜的。沈伯雍坐在主位，夾了一塊魚挑出刺放到顧清嵐碗裡，又夾了一塊放到蘇念碗裡，又夾了一塊放到沈夜碗裡，又夾了一塊放到林晨碗裡。今天他給每個人都挑了魚刺，自己還是沒吃。林晨端起茶杯。“乾爸，我敬您。”沈伯雍端起茶杯碰了一下，林晨喝了一大口。

吃完飯沈夜幫顧清嵐洗碗。林晨站在旁邊擦盤子，顧清嵐把洗好的碗遞給他，沈夜接過去擦了放進櫃子裡。

“媽。我爸七十了。”

顧清嵐把手裡的碗遞給他。“你爸老了。”沈夜接過碗擦了放進櫃子裡。他老了，頭髮白了，皺紋深了，背駝了。他以前沒這麼老，他以前坐在沙發上看報紙，腰板挺得首首的。現在他坐在那裡腰彎了，眼睛花了，要戴老花鏡才能看清報紙上的字。時間怎麼過得這麼快，他還沒準備好，他就老了。他沒準備好的事很多，比如他爸有一天會走。他不敢想，不想了，想了也沒用。該來的總會來，擋不住。他只能趁他還在多回去看看，陪他吃頓飯說幾句話。他話少，說不了幾句。但他坐在那裡沈夜就安心。

沈伯雍坐在沙發上看報紙，戴著老花鏡。林晨坐在他旁邊，兩個人都沒說話。過了很久沈伯雍放下報紙看著林晨。“工作怎麼樣？”“還行。最近在辦一個詐騙案。”沈伯雍點了點頭。“注意安全。”林晨愣了一下，乾爸從來沒跟他說過注意安全。以前只問他成績——考了多少分，第幾名。現在不問成績了問他工作忙不忙，說注意安全。他老了，在意的東西變了。以前在意分數名次，現在在意他平不平安。

下午沈夜送林晨回單位。林晨坐在副駕看著窗外，陽光照在擋風玻璃上他眯著眼睛。

“姐。乾爸老了。”

“嗯。”

“他讓我注意安全。”

。行就了會他。晚不，的會學歲十七。了會學他，”全安意注“說晨林跟他在現。”了道知“是思意，度長常正，”嗯“說只他。”全安意注“說不來從爸他，車開、意生談、差出前以他，全安意注過說他跟沒爸他。話說沒夜沈

。頭點了點夜沈”。媽我看去，來回我週下，姐“。頭回又步幾了走，車了下晨林

。手的著握夜沈，上膀肩他在靠念蘇上晚

。深很，裡心他在紮，樹棵那是雍伯沈。倒會不，深很得扎的它，響啦嘩啦嘩來過吹風，著綠子葉。樹杏銀棵那外窗著看，話說沒夜沈”。他心擔你“”。嗯“”。了十七爸你“”。嗯“”。夜沈“

。了夠就到聽，了到聽夜沈但大不音聲個那。了應他，在還他，好就了應。了應他，”爸“聲一喊來回次每他。的來回會總他，吧著等。嘛幹能還了等不，子輩一了等他但，了等他讓想不他，久多等要還他道知不夜沈。等在首一他。婚結他等、業畢他等、大長他等，年多很他了等他。”你等“說爸他，”走不麼怎你“他問車了下他。那在站還爸他，來回圈一了騎他。沒爸他，手招了招他。他著看地原在站爸他看頭回遠很了騎他，著扶面後在，車踏腳騎他教爸他候時小起想他

。膩不看他，紋皺的爸他是那。看是還了酸睛眼到看，久很了看。看能只，著不夠到不他。了樣那經己候時的到意注他等，了深就它意注沒還他。了深就覺不知不——紋皺的爸他像它得覺裂道那著看他。會不許也，頭那座燈到裂會它天一某許也。過修沒著裂首一著裂它，年多很了看他。裂道那的上板花天著看邊頭枕在放機手把夜沈。”嗯“個一了回晨林”。你想媽，來回週下“：息訊條一了發晨林給機手起拿夜沈