1998年寒衣節，我死過七分鐘。

二十年後法醫在停屍間告訴我這個秘密時，我正盯著解剖臺上那具女屍的耳垂——那裡有個梅花狀的胎記，和當年劉瞎子耳後的硃砂痣一模一樣。

記憶翻湧回那個霜色浸骨的黃昏。八歲的我趴在墳塋間，半張臉陷在溼冷的泥漿裡。紙灰像燒焦的蝶翅撲在睫毛上，透過血霧，我看見墓碑上的老太太正一寸寸擠出青石板。她的指甲縫裡塞滿糯米粒，藍布衫下襬滴著屍油，線香明滅間，露出半截白骨森森的下頜。

“小五子！”表哥的慘叫從東南方傳來，又戛然而止。我想撐起身子，卻發現左手正按在某個冰涼的東西上——那是塊殘缺的墓碑，照片裡的少女穿著八十年代流行的紅裙，嘴角裂到耳根。

地底傳來鐵鏈拖曳聲，我的掌紋突然在碑面上燒出青煙。老太太的枯手扣住腳踝時，月光驟然變成血痂般的暗紅色。腐臭味灌進鼻腔的瞬間，我聽見棗木杖敲擊青石板的脆響。

“七姑婆，給後生留條活路。”

破鑼似的嗓音震落滿樹寒鴉。劉瞎子佝僂的身影從紙錢灰裡浮出來，他手中的法尺冒著紅光，暗紅木紋裡遊動著蝌蚪狀的金芒。後來我才知道，那天他斬斷的不是老屍鬼的指骨，而是我本該夭折的命數。

老太太縮回石碑，霧氣漸漸散去。

我這才發現自己站在一條青石板路上，兩旁開滿發光的花，花瓣像蝴蝶一樣飛舞。遠處有座石橋，橋下河水漆黑如墨，河面上漂浮著紙紮的船。

路上走著許多“人”，可仔細一看，他們的臉都是紙糊的，走起路來輕飄飄的，像是被風吹著走。路邊的店鋪漆黑一片，只賣紙紮用品：紙房子、紙車馬、紙衣服...空氣中瀰漫著一股詭異的味道，像是燒紙錢的味道，又像是腐爛的花香。

“別看了，那是黃泉路。”劉瞎子一把拽住我的衣領，“你八字輕，又趕上寒衣節，魂魄離體了。”

我感覺自己在飄，周圍的景象開始扭曲。我看見路邊有個賣糖人的老頭，攤子上擺的都是紙紮的糖人；還有個穿紅裙子的姐姐在跳舞，可她沒有腳。

“閉眼！”劉瞎子喝道，同時將一枚銅錢塞進我嘴裡。我感覺嘴裡發苦，耳邊響起尖銳的銅鈴聲，隨即我失去了意識。

。單簡樣那來起看面表像不並界世個這，道知次一第我，時歲八。子五小名小，堅至周我

。”門臨福五“這說親母，點紅個五點要頭饅個每。點紅的似花梅著點上頂頭饅在，水墨紅著蘸子筷用地翼翼心小，圍布藍的了褪條那著繫。碌忙要都常往比親母，午下天那節寒

”。到不收人先了歪，歪能不，圓要點紅“，說邊一點邊一”。虎馬能不，的吃人先給是這“。了輕放都吸呼連時點紅點，穩很手的親母。味灰紙子一著帶裡汽蒸那得覺總我，麼什為知不可，的騰騰氣熱，條菜白鍋一著燉上臺灶

。子蟲的曲扭是像，號符的怪古個幾著刻部底爐香現發，拭細仔布抹用我。藥草種某是像又，香檀是像，道味的出不說種一著發散，灰香的厚厚著積裡爐香。爐香銅的上桌供到夠腳著踮，凳板小來搬我。說地抬不也頭親母”。桌供把去，子五小“

”。的吃些備準魂鬼的歸可家無些那和人先給得們咱，著開門的間，天這節寒“，說聲低”。的喝鬼野魂孤的路過給是這“。水清碗一來端又，上桌供在擺頭饅的好蒸把親母

”。鬼野的心貪來招會了多，花夠不了。能不也多能不，印個百一滿打要錢紙“，道釋解”。到收能才人先的下地樣這“。印錢銅著打地張張一，模印錢銅的製特用親母。樣字的”行銀通冥“著印面上，紙黃的摞摞一是那，錢紙的下桌供眼一了瞄我

。錢紙摞一著放都裡圈個每，圈圓的個一又個一出畫上地在，灰筆了滿沾指手的”。啊搶來別人外，的人先家咱給是這“：著叨唸裡，圈著畫筆用，上地在蹲子嬸王。人的錢紙燒不了集聚經己，下樹槐老的口村

”。剩不都灰連，淨淨乾乾得燒得“，說邊一弄撥邊一他”。到不收人先，不燒“。些旺更得燒錢紙讓，堆火著弄撥時不時，竿竹長一著拿則爺大李

。厲淒外格來起聽音聲那，狗聲幾來傳遠。著引吸麼什被是像，飄向方個一往兒旋著打灰紙些有，到意注我。舞飛中空在樣一蝶蝴黑像灰紙，天邊半了紅映火

”？藏迷捉玩崗墳老去敢不敢，子五小“：後我在現出地兮兮秘神哥表，時這在就

。頭點了點是還我，神眼的釁挑哥表著看可。鬼鬧裡那說總們人大，崗墳的外村。沫唾口了嚥我

。了變全象景的周西，時眼睜再，嚏噴個了打，發子鼻得覺我。踝腳的我住纏，霧白陣一來飄哪從知不。漿泥滿沾經己鞋布的我，霜著掛還野的頭墳。場墳進鑽們我，葉枯地滿著踩

。紅暗了變亮月見看，頭抬我，聲拽拖鏈鐵來傳下底地。鉛了灌像雙現發卻，跑想我。滅滅明明香線裡手，子截半出探裡碑石從婆姑七的去死到看我

。來走杖木棗著拄影的僂佝個一，煙青出炸頭墳在錢帝五。響驟聲空破錢銅，時這在就。音聲出不發卻，尖想我。骨刺涼冰，腕腳的我住抓手枯”...娃娃小“

。他歡喜不都人裡村，狗歡喜還，的叨叨神神是總話說他。道味的聞難一著發散，麻團一像，起一在擰油為因子鬍髮頭的他。邊了出磨都口袖，丁補摞丁補上服，布破的白發得洗一著穿他。”仙半劉“他都人裡村，子瞎劉是那

。”瘩疙木榆“他罵就道老，會不學是總他可，符畫經念他教道老。蔓藤了滿爬上牆，雨頂屋，了廢荒就早廟座那。道學廟荒座一的西山了去他著帶就，憐可他見，子村過路道老的方遊個一。了死都媽爹他，荒鬧兒會那，代年十六在生出他，說們人老聽。謎個是裡村在世的子瞎劉

。的家子嬸王去跑卻他，事法做要好說明明候時有。靈不時靈時法的他，水風看命算他找人裡村。眼隻一閉眼隻一睜事多很對卻”士道經正“個這可。士道經正了，籙了是說，裡村到回然突他，代年十八

。裡家了回帶子瞎劉被經己我，候時的睛眼開睜再我等。了救給人的譜靠不個一樣這被卻我，而然

”？的玩崗墳老去你讓誰“，我打要就掌起舉親父”！的心省不個這你“

”。他著嚇別你，醒剛子孩“：說地啼啼哭哭，親父住攔趕親母

。我喚呼在子尺那得覺我，麼什為知不。線五著墜尾尺，錢銅枚一著鑲頭尺。澤的異奇著泛下燭在，文符的麻麻著刻上尺。了浸是像，紅暗通，長來尺一莫約子尺那。尺木的紅暗把一著玩把裡手，邊炕在坐子瞎劉

。麼什著叨念地叨叨神神，垂耳下的己自了，著說他”。取來再了大長你等，尺法把這“，睛眼的濁渾著眯子瞎劉”。大命你，子小“

。見不看也麼什卻，簾窗開掀可，聲步腳有外窗見聽總我，裡夜。好見不也去下喝可，湯薑了熬我給親母。我著跟在西東麼什有是像，冷發渾得覺總我，天幾的來下接

。半兩了劈被夜雨雷個一在也，樹槐老的口村連就；止不吠狂氣空著對，了瘋然突狗的家爺大李；孔小個兩有都上子脖，了死全間之夜一的家子嬸王。事怪生發始開也裡村

。災避邪驅能是說，藥草包一來送又他，天二第可，蛋個一走裡窩家我從地他見看我，次一有”...到未候時，到未候時“：說地叨叨神神他。尺法把那看看要都來次每，家我來常時子瞎劉

。樣一天那節寒像就，味灰紙的淡淡一到聞能都我，來醒次每。姐姐紅的腳有沒個那見夢，人紙些那見夢，路泉黃條那見夢常經則，我而

。的似魂了丟是像，首發神眼，青發臉我得覺總親母可。了冷發再不於終的我，天七第後過節寒

。師拜式正，子瞎劉找去我帶定決親母是於。子法的魂固點學我讓，傅師的名掛個子瞎劉拜如不，難多災多子輩這怕恐，淺格命我，說親父