尋常

卷一 ·初見

長洛城的春天來得遲。已經是三月初了，護城河邊的柳樹才剛冒出新芽，鵝黃嫩綠，在風裡晃來晃去。城門口人來人往，挑擔的，趕車的，牽驢的，抱孩子的，吵吵嚷嚷，熱鬧得像一鍋煮沸了的粥。

白蘅芷蹲在城門口的花攤後面，把一桶玉蘭花往前挪了挪。桶是木頭的，很沈，她挪得很費勁，臉都憋紅了。花是清晨從城外的山上摘的，帶著露水，白瓣黃蕊，香氣清淡。她把花一朵一朵地擺好，用溼布蓋住根部，又在桶邊立了一塊小牌子——“玉蘭，五文錢一枝。”字是她自己寫的，歪歪扭扭的，她有些不好意思，把牌子朝裡轉了轉，想讓字的那面朝著牆。

她是蘇州人，三年前跟著母親來京城投親。親戚沒投著，母親病死了，她一個人留在了京城。她沒有去給別人當丫鬟，也沒有去那種不乾淨的地方。她賣花。每天早上上山摘花，上午在城門口賣，下午去街上賣，晚上回家編花籃、做花環、串花串。賣一天花，掙的錢夠買兩個饅頭、一碗粥，省一省還能攢下幾個銅板。她想攢夠了錢回蘇州。京城太大了，人太多了，她住不慣。

“姑娘，這花怎麼賣？”

一個聲音從頭頂傳來。

白蘅芷抬起頭。陽光有些晃眼，她瞇著眼睛，看見一個人站在她面前。他很高，穿著一件暗青色的衣裳，腰佩長劍，左眉尾有一道舊疤。他逆著光，臉上有陰影，看不清五官。但她看見了他的眼睛——很黑，很亮，像冬天沒有結冰的河水。

“五文錢一枝。”她說。

他從袖子裡掏出五文錢遞給她。她接過錢，從桶裡挑了一枝開得最好的玉蘭遞給他。玉蘭的花瓣很厚，白白胖胖的，像一隻只小鴿子趴在枝頭。他接過去，低頭聞了聞。

“很香。”

“嗯。清晨摘的，帶著露水。”

他看了她一眼，把花插在腰間，轉身走了。

。頭石像，的邦邦，糧乾塊半那了。糧乾塊半、錢文幾、板銅有裡包布。裡包布進放錢把，頭下低。鼓敲像，響聲的悶沈出發上地在踩子靴，快很路走，直很背的他。裡群人在失消影背的他著看，面後攤花在蹲芷蘅白

。下一了笑，袋腦的己自拍了拍。找用不，錢文五花枝一，錢文五了給他。了錢找了忘——事件一起想然忽

。己自罵聲小”？嗎了傻你，芷蘅白“

。字名麼什問有沒也，去過有沒他。了走轉後然，兒會一了看遠在站他。有沒像好又，過見裡哪在像好，面得覺是，看他。貓隻一像，團一，面後攤花在蹲著看地遠遠，口門城在站他。了來回又後之遠很了走人個那，是的道知不

。痕道一的淡淡了下留都裡心人個兩。劍買在像子樣的花買，人的怪奇個一了到遇天今己自得覺只。好很的天那，香很蘭玉的天那道知只他。樹大天參棵一長，芽發生裡子日的來後在會，錯目的瞬一短短這，道知不並們他的時那

。了始開經已事故，了去過都切一，了用沒也悔後但。字名麼什問有沒悔後更，眼兩看多有沒悔後他。看好很子樣的他看睛眼著瞇，面後攤花在蹲。輕很風，好很。天那起憶回次數無他，來後的來後

花買·二卷

。現發有沒頭著低，兒會一了看，前面在站他。水些了澆邊桶在，掉摘花的了蔫把，正扶花的了歪把，枝花理整面後桶在蹲。攤花個那是還，口門城個那是還。了來又他，天二第

”。娘姑“

。疤有尾眉左，裳青暗。他是又。下一了楞，頭起抬

”？嗎花新有天今“

”。的鮮新很，開才天今，晚得開花桃。花桃和蘭玉了摘天今。有“

”。吧蘭玉是還“。去回了遞又，看了看，花桃過接他。掉就一，的深是蕊花，脂胭層一了塗像，的瓣花桃。他給遞，花桃枝一出拿裡桶從腰彎

。了走轉，花著拿他，錢過接，錢文五出掏又他。他給蘭玉枝一了換

。的花賣個是只，問敢不？人麼什奠祭去拿是還？親母？人上心？誰給送花多麼這買他——想住不忍候時有。枝哪要就他枝哪給，揀挑不，價還不，錢文五，蘭玉枝一是都天每。來都天每他……天六第，天五第，天四第。了來又他，天三第

”？呀誰給送是，花買都天每你，子公“。了住不忍於終天一有

”。興高著看，裡屋在放。誰給送有沒“：說，兒會一了默沉。問會到想沒是像，下一了楞他

。興高著看，的說他像就。興高就開花著看但，飽不吃都飯然雖，破很方地的住然雖，錢有沒然雖——興高也花些這著看天每。懂己自得覺但，思意麼什是”興高著看“道知不他。下一了裡心，他給遞花把，頭下低。問再有沒，頭點了點芷蘅白”。哦“

”。的好最枝一留你給我天明那“。下一了笑他對頭起抬

。現若若裡層雲進鑽牙月像，的彎彎也睛眼，的彎彎角，淡很笑的。瞬一了怔，笑著看他

。說他”。好“

。些有裡心，遍多很了想。眼一了看，話句幾了說，了來他——遍一了想事的天今把。著不睡去覆來翻上床板木的邦邦在躺，家到回上晚天那

。的颼颼涼，來出裡從趾腳的，個一有上子被。頭住矇子被用”？呆麼什發你，芷蘅白“

。它管去有沒

字名·三卷

”。的書教“”？的麼什做是親父你“”。親父“”？的取你給誰。字名好。名草香，芷蘅“，遍一了念他。芷蘅白說，字名麼什問他。聊無很子日，卯應、卯點、朝下、朝上天每，小個一是，差當部兵在。玄燼慕，慕姓他道知。話多很了說們他，花的月個一了買他

。同人被想不。同他怕了說，些這說想不。了在不經已但，的書教是實確親父。說有沒也。問再有沒他

。眉皺了皺，的上手了見看他。吸了吸用，冒外往子珠，了破扎刺花被指手。指手紮包在正，候時的花買來天一有

”？了麼怎“

”。意注沒，刺有上枝的蘭玉“。流在還，來出拿，下一了含裡進放指手把”。了紮刺花被“

”。“。給遞帕手塊一出掏裡子袖從他

”。的髒弄會“。用得不捨些有。的正正方方得疊，淨乾很，的白是帕手，帕手過接

”。洗就了髒“

”。你給還了洗我“。去回遞，好疊帕手把。花紅小朵一了開像，的點一點一，上帕手在洇，住包指手把帕手用

。說他”。了用不“

。他給還帕手新塊一了買，錢文十二了攢又來後。道味的他有面上那。著留想是，了還記忘是不——他給還得不捨直一。了磨都角邊的帕手到洗，了白發到洗，了漬有沒到洗，遍多很了洗。裡子袖了進收帕手塊那把

”——是這“。下一了楞子帕過接他

。他看敢不，頭著低”。起不對。了淨乾不洗，了髒弄我被塊那你。的你賠“

”。謝謝“。裡懷進揣帕手新把，眼一了看他

。了笑

。起一在放花蘭玉的他給賣和，下底頭枕在放，好疊帕手塊那把他，他了給還帕手的把。的者學初是像，歪些有腳針，齊不得角邊。有沒都紋花麼什，的素素，的青是帕手。來出掏裡懷從帕手新把，住到回他上晚天那

。樣一和。聞好很，的淡淡氣香的花乾，聞了聞他。香還但，了捲、了黃瓣花，了幹經已蘭玉

雨·四卷

。裡桶進放淨乾上裳在，來起撿地枝一枝一花把上地在蹲，乎在不也。上頭在淋來進裡從水雨，個幾了破面傘，兩了斷骨傘，傘破把一著撐手隻一，花撿上地在蹲。地一了漂花蘭玉，了翻桶，了散衝被攤花——溼渾得淋被口門城在芷蘅白。倒下往地嘩嘩水雨，窿窟個一了捅被像天，雨暴場一了下然忽午下天那。雨多天夏的城長

。了給讓全傘把他——了溼也渾，傘著撐，邊在站他。他是，頭起抬。響地啦啪里劈上面傘在打水雨。破有沒，的黑，大很。頂頭在撐傘把一

”？了來麼怎你“

。說他”。過路“

。一渾得激起一在暖和涼，暖很手的他，涼很手的。來起拉上地從把，著看他

。說他”。病生會雨淋。了撿別“

”——的死會花——花是可“

”。家回你送我，吧走“。傘著撐手隻一另，桶起拎，裡桶進放花把，疼有沒他，手的他了紮刺花，的腳笨手笨來花起撿手的劍刀了慣握，很指手的他。來起撿地枝一枝一花把幫來下蹲他

。了溼全膀肩的他，上頂頭在撐直一傘。慢很得走也他，慢很得走，大很風，大很雨。花水的朵一朵一起濺，裡水在踩子靴的他著看，頭著低，後他在跟

。問他”？裡哪在家你“

”。的遠很。巷柳。南城“

”。去回要也遠“

。眼一了看頭回，來下停又步兩了走。了走轉，了用不說他，坐坐來進他讓。上地在放桶把，屋進拎花把幫他。了破紙窗，舊很門，小很子屋。屋破小間那的住到走巷柳從，巷柳到走南城從，南城到走口門城從。久很了走們他

”？嗎花賣去還天明“

”。去“

”。買去我“

。了見不看就快很影的他，大很雨。裡幕雨在失消影背的他著看，口門在站

？病生會不會他？嗎換裳乾有裡家他？冒會不會，了溼渾他——起想然忽著著。布乾用，了裳溼把，來下坐邊床到走，門上關。了嚏噴打始開到久，了溼渾到久，久很了站口門在

。著不睡去覆來翻，聲雨的面外著聽，上床在躺

。字名的他遍一了唸聲小”。玄燼慕“

。下在還雨

。嚏噴個一了打裡雨在人有遠，見聽有沒

秋中· 五卷

。通不洩水得街條整把，的戲唱、的藝賣、的貨雜賣、的吃小賣。虹彩的流條一像，的紫的綠的黃的紅，籠燈了滿掛上街。鬧熱很，會燈有都秋中年每城長——會燈了去。花賣去有沒天那芷蘅白。秋中，年四十武宣

。白很臉的他得襯，的青暗，裳新件一著穿他。認易容很，高很，裡群人在站他。他了見看就眼一，頭過回”。芷蘅白“，字名的在人有見聽然忽。慢很得吃，牙黏，甜很蘆葫糖。蘆葫糖串一著拿裡手，去來裡群人在

。去過跑”。子公慕“

。問他”？燈看來出人個一你“