賜死

宣武二十五年，二月二十六。白蘅芷醒得很早。天還沒亮，牢房裡一片漆黑——黑暗對她來說是無所謂有也無所謂無的，她活在黑暗裡已經七年了，早就習慣了。但今天不一樣。今天是她活在世上的最後一個白天。她睜開眼睛，在黑暗裡躺著，聽天牢外面的聲音。遠處有雞叫，一聲一聲的，很遙遠，像是從另一個世界傳來的。近處有老鼠在牆角窸窸窣窣地跑，蟑螂爬過草蓆的聲音很輕，像沙漏裡的沙在流。她把這些聲音都記在心裡。這是她在世上聽到的最後的聲音了。

她坐起來，把頭髮重新梳了一遍。沒有梳子，她用十指當梳子，把頭髮從髮根梳到髮梢，一下一下地梳。她的頭髮白了大半，又幹又枯，像秋天的草。她梳了很久，梳到手指卡在打結的地方，一根一根地解開，不扯斷。她要把自己收拾得乾乾淨淨的，體體面面地走。不是給誰看——沒有人會看，她只是不想帶著一身的狼狽去見母親。母親走的那年，她才十二歲。母親的臉她快記不清了，但她記得母親走的時候也是乾乾淨淨的，頭髮梳得整整齊齊，衣裳穿得闆闆正正。她也要這樣。

她把銀簪從髮間拔下來，在衣袖上擦了擦，擦掉簪身發黑的部分。擦不乾淨，但她盡力了。她把銀簪重新插進發間，插在右邊，母親以前插簪子的位置。她不知道母親是不是插在右邊，她記不清了。她選擇右邊，只是因為右邊離心臟近。

獄卒送來了最後一頓飯。一碗白粥，一碟鹹菜，比平時多了一個饅頭。饅頭是白麵的，冒著熱氣。白蘅芷摸到饅頭，撕了一小塊放進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。和以前吃過的饅頭一樣，沒什麼特別。她把這頓最後的飯慢慢吃完了。不是怕餓，是要有力氣走路。刑場不在天牢裡面，要走出去，走一段路，走上刑臺。她走不了路，但她的尊嚴告訴她，要走。不能爬，不能讓人拖，要走。

白蘅芷把那封簡短的信從懷裡掏出來，遞給獄卒。“這位大哥，”她說，“麻煩你，把這封信轉交給慕燼玄慕將軍。”

獄卒接過信，看著信封上歪歪扭扭的“慕燼玄親啟”幾個字，沉默了一會兒。他把信揣進懷裡。“好。”他說。

白蘅芷朝他笑了一下。“多謝。”

時辰到了。

“白蘅芷，該走了。”太監總管站在牢房門口，手裡捧著一卷黃綾。白蘅芷點了點頭，撐著地面，慢慢地站了起來。腿在發抖，膝蓋在發軟，像兩根快要折斷的枯枝。她咬著牙，把全身的力氣都壓在手掌上，用手撐著牆，一步一步地往外挪。每一步都像踩在刀尖上，疼得她額頭冒汗。她沒有出聲，咬著嘴唇，繼續走。獄卒想過來扶她，她擋開了他的手。她自己走。

走出天牢大門的時候，陽光照在她臉上。她看不見陽光，但她感覺到了——暖洋洋的，像有人在她的臉上敷了一塊熱毛巾。她仰著臉，讓陽光照得更全面一些。深深地吸了一口氣，空氣裡有春天的味道——泥土解凍的味道，草發芽的味道，花苞裂開的味道。春天來了。

他還在冬天裡。他答應過皇帝永不與她相見，所以他不能來送她。她一個人走完這條路。

刑場在天牢外面的一片空地上，地面是黃土夯實的，踩上去硬邦邦的。刑臺在場地中央，一人多高，木頭的，顏色發黑——是血漬滲進木頭裡，幹了又溼，溼了又幹，日積月累留下的。白蘅芷被綁在刑臺的木樁上，粗麻繩勒著她的手腕和身體，勒得她喘不過氣。面前擺著一杯鴆酒。她看不見那杯酒，但她聞得到——鴆酒有一種淡淡的苦杏仁味。她深深地吸了一口氣，把這味道刻進了記憶裡。

。世來信相。他找去憶記些這著憑，世來等。去界世個一另到帶，走帶子樣的他把，前之死在要。了有沒都麼什就了忘。了忘己自怕，遍多很了過，遍一又遍一了過裡心在節細些這把——下一那的微微角時話說，度弧的拔背肩，繭的手右，疤舊的尾眉左。子樣的玄燼慕摹描裡心在，睛眼著閉，頭著低。著閃下在簪銀。簪銀的間髮過拂，髮頭的過拂，臉的過拂，意暖的天春著帶，來吹遠從風

。來傳遠從聲蹄馬

”！軍將慕是“”！場法劫人有“”！他住攔“——喊大在人的圍周見聽。抖發始開渾，了快加跳心的。來而奔狂場刑朝正，馬匹一，人個一——樣一點鼓像，很，急很聲蹄馬那。來起了豎朵耳的芷蘅白

。過難該是還興高該道知不。了來前之死在，了來他。見相不永——定約的帝皇和守遵有沒他。走有沒他。音聲的來下跳上馬從他見聽能到近，聲息的馬見聽能經已到近，近越來越，近越來越聲蹄馬。見不聽他。來過別。來過別。來過別：字個三那複重在型口的聲無有只，音聲有沒但，合一張一，魚的岸上撈被條一像——來出不發都音聲麼什但，喊想地命拼。音聲出不發子嗓但，”來過要不“喊想，著張的

。眼開不睜人得晃下的後午在影劍刀。來上了圍，刀了出拔衛侍的上場刑。淌下往劍著順，面地指斜尖劍，著伏起烈劇膛的他。乎在不他但，了裂傷舊，流在肩左。滿佈睛眼，汗是全上臉，髮白有邊鬢，風披有沒上甲銀的他。前面在擋，劍長出，馬下翻玄燼慕

。開讓有沒刑執。穩很但，大不音聲，說刑執對玄燼慕”。開讓“

”。下難為要不您，軍將。攔阻得不人何任，酒鴆賜氏白婦罪，旨有上皇“，說刑執”，軍將慕“

。有沒乎幾下在臉的白蒼，向方的他著朝臉的。邊耳在落散髮白縷幾，了髮頭，痕紅了出勒繩麻被腳手，上樁木在綁被。上芷蘅白在落目的他。他看有沒玄燼慕

。索繩的上解去手，去上走他”。了來我。芷蘅“

”。的你殺會們他，了來你。見相不永——上皇了應答你“，抖發在音聲的”。的來該不你“。來下了掉淚眼的