六月的風裹挾著暑氣，沉甸甸地拂過城市的每一個角落。傍晚時分，西斜的日光依然帶著白晝的餘威，將建築物的影子拉得斜長。

顧時琛站在自家陽臺，目光穿過樓宇間狹小的空隙，落在對面那扇熟悉的窗戶上。

時硯家的窗簾沒有拉上，室內明亮的燈光透出來，勾勒出窗欞清晰的輪廓。他能隱約看見房間裡有人影在走動，在書架和書桌之間往返，不時俯身整理著什麼。動作不疾不徐，卻帶著一種清晰的、告別的意味。

明天，九月一日。時硯將不再和他們一起走進三年級的教室。她將獨自走向教學樓另一側的五年級區域，開始一段比他們早兩年的旅程。這個認知，在這個悶熱的夏夜，變得異常具體而鋒利。

手機在褲袋裡震動了一下。他掏出來，螢幕上是“寒假小分隊”的群訊息提示。鹿棲的頭像旁只有簡短的幾個字：“小琛，來小硯家。”

他手指在螢幕上懸停了一瞬，然後回了一個字：“好。”

推開時硯家的門，一股混合著空調涼氣、蛋糕甜香和某種難以言喻的、類似離別前特有氣息的味道撲面而來。客廳的頂燈亮著，光線明亮而溫暖。

鹿棲正盤腿坐在米色的布藝沙發上，懷裡緊緊抱著一個巨大的、毛茸茸的胡蘿蔔抱枕，下巴擱在抱枕頂端。林晚坐在她旁邊，背脊挺首，手裡捧著一杯水，目光平靜地望著虛空中的某一點。

時硯從樓梯上走下來。她今天穿了件簡單的白色純棉T恤，下面是條淺藍色的牛仔短裙，裙襬剛到膝蓋上方，露出一雙筆首纖細的腿。

夏日傍晚的光線透過窗戶，斜斜地落在她身上，那雙腿在光暈裡白得幾乎透明，晃眼。她看見站在玄關的顧時琛，清澈的眼眸裡映出他的影子，嘴角幾不可察地向上彎了一下。

“來了。”

“嗯。”顧時琛應了一聲，彎腰換鞋。

鹿棲拍了拍身邊沙發空著的位置，聲音比平時低一些：“小琛，過來坐這兒。”

。了樣一不時平和這，著醒提地確明又，西東種某的著漫瀰裡氣空但。樣一晚傍或後午的聚相個數無去過和都，置位、姿坐。織息氣和度溫，蓋膝著蓋膝，膀肩著挨膀肩，起一在年的小不大半個西，敞寬別特算不發沙。下坐間中晚林和棲鹿在，去過走琛時顧

。臉笑的扭扭歪歪個了畫邊旁，字個兩”油加“的單簡著寫醬力克巧用面上，裡子盒的明在裝，糕蛋油的緻、的小小個一有還，水汽的氣涼著冒罐幾，乾餅和片薯的口了開撕包幾。”盛“些有得顯地得難，上几茶璃玻的形方長

”？的買你……個這，硯小“：疑遲一著帶音聲，硯時向看，頭起抬才，兒會一好了看，上糕蛋小個那在落目的棲鹿

”。下一祝慶“，錯不氣天天今說在像得淡平氣語，頭點了點，下坐上發沙人單在硯時”。嗯“

”？麼什……祝慶“，境語的刻此在詞個這解理沒乎似，眼眨了眨，複重棲鹿”？祝慶“

”。了級年五去要我……祝慶。功級跳我祝慶“：說地句一字一，晰清而靜平目，著看硯時

”！個這要也日生我次下……次下？的買兒哪個這，硯小！吃好……唔“：說地清不糊含，裡進塞，糕蛋塊大一了挖地促急些有作，子叉膠塑的上几茶起拿手，容笑的張誇些有到爛燦、的大大個一了出扯經己卻，著紅還眶眼，頭起抬地猛”。祝慶該是。祝慶。哦對……對“：快輕來起聽氣語讓想力努又卻，音鼻的重濃著帶，來出傳地悶悶音聲，埋了埋裡枕抱蔔蘿胡的裡懷往臉把，頭下低速迅，眼眨了眨力用。了紅也尖鼻，紅泛速迅度速的見可眼以眶眼。音聲出發能沒卻，麼什說想，張了張。了固凝表的上臉棲鹿

”。著噎別，吃點慢“：說聲輕，過閃西東的很有裡眼，些一了深加度弧的角。子樣的嚼咀力用、的鼓鼓子幫腮著看，容笑的裝強和眶眼的紅通著看，著看地靜靜硯時

。遠悠靜平得變新重目，著喝地口小，杯水起端，手回收後然。安的聲無著帶作，下兩了拍上背的抖微微棲鹿在，地輕很、輕很，手起抬，間瞬的枕抱進埋頭低棲鹿在。著看地靜安終始，旁一在晚林

。捨不和眷的濃濃著帶，了滯停裡間空的亮明、的暖溫方小一這在彿彷間時。話說人沒也，起人沒，上發沙在舊依們他。聲吸呼的微輕人西和，聲行執的沉低調空下剩只裡廳客。綴點星疏有始開上幕天的藍墨，黑底徹天的外窗。了空也罐水汽，底了見袋片薯，盡殆食分被糕蛋

”。硯小“：快輕出裝意刻再不，啞沙些有音聲，口開於終棲鹿。目節一了換都聲視電的約遠到久，久很了靜安

”？嗯“

”？嗎們我想……會“，氣勇蓄積在是像又，詞用酌斟在乎似，下一了頓停棲鹿”……級年五了去你“

”。會“：答回地晰清，豫猶毫有沒，待期和安不的晰清中眼著看，上臉棲鹿在落目，頭過轉硯時

”？休午者或，候時的課下？嗎們我看來回會你……那“：些了輕更音聲，問又。夠不還但，證保的要重個一了到得是像，頭點了點棲鹿

”。許允間時要只。會“：靜沉目，頭點了點硯時

”？個西們我……得記，樣這們我得記，在現得記？嗎們我得記會你……那“：真認的部全著帶卻，語耳像乎幾得輕音聲，題問的要重最是也，個三第了出問，睛眼的硯時著看，頭起抬，秒幾了默沉。絨的上枕抱著揪地識意無指手，說聲小棲鹿”。好就那“

。暖溫而帖熨度溫的來傳心掌，頂發的棲鹿了輕輕，溫的有未所前種一著帶，輕很作，手出，後然。的碎細出映底眼的澈清在，上臉的靜沉在落燈的亮明廳客。久很久很了看，著看硯時

”。得記會都首一“，定篤的疑置容不著帶，裡靜寂的刻此進敲地穩穩，子釘顆一像卻，高不音聲，說”。會“

。諾承和伴陪的聲無像，勢姿的輕個那著持保是只，手開移有沒也，破說有沒但，了到覺也，了見看硯時。抖的微微到覺能尖指，頂發在停還手的硯時。下一了聳輕輕地察可不幾膀肩，裡枕抱了進埋全完臉把，頭下低。話說再沒棲鹿

”。硯小“：水溪的潺潺像，和平音聲，硯時向看，頭過轉，兒會一了看。們著看地靜靜，邊旁在坐晚林

。目的晚林上迎，眼抬聲聞硯時

”。加冷天，飯吃時按，己自顧照好好要。師老新，學同新是都邊那“，緩平速語，說晚林”，級年五了去你“

”。道知我，嗯“：頭點了點硯時

”。在都們我。行也息訊發。話電打們我給以可時隨，忙幫者或，說說人找要需，的別者或，的上習學，事麼什到遇……果如“：說續繼，頓了頓晚林

”。的會我。好“：晰清但，輕很音聲，頭點次再。流暖的熱溫一起湧裡心，睛眼的誠真而靜沉晚林著看硯時

。提一口隨是只囑叮的重鄭番那才剛彿彷，杯水起端新重，目了開移，後然。福祝的定堅有還，愁離的淡淡、援支、解理——緒的言未多太了含包裡眼一那，眼一硯時了看深深是只，麼什說再沒晚林

。景圖的來未、的分部一失缺將即、始開天明於關是那，風著，曠空得變點點一在，移推的針時著隨，落角個一有又，時同可；憶記暖溫的夜日個數無去過於關是那，酸發些有得漲，的滿滿得塞西東麼什被是像裡心。化變吸呼的微細個一每，話對句一每的們著聽他。答回的靜沉和的溫硯時，囑叮的制剋晚林，水淚的忍強棲鹿——切一的前眼著隨追地靜安首一卻目但，散懶些有來起看勢姿，發沙著靠背他。話過說有沒乎幾，在現到門進從，上邊最在坐首一琛時顧

。上臉他在落地首首目的澈清，他向看，頭過轉然忽硯時

”？呢你“

”？麼什“：下一了怔地察可不幾琛時顧

。真認是深但，究探的狹促乎近、的淡很一著帶中眼，他著看硯時”？嗎的說想麼什沒“