呂平去北京的那天，是一個秋天的早晨。天還沒完全亮，大院裡很安靜，只有風吹白楊樹葉的沙沙聲和遠處偶爾傳來的汽車聲。他揹著一箇舊書包，手裡拎著一個帆布行李袋，站在單元門口，仰頭看著自家的窗戶。三樓的窗戶亮著燈，那是母親知道他今天要走，特意早起為他點的燈。他沒有讓林英下樓來送，怕她哭，也怕自己忍不住。

呂平轉過身，朝大院門口走去。走的步子不快不慢，背挺得很首，步子很穩。他這次去北京不是去上學，是去參加全國大學生數學競賽。他是蘭州大學數學系派出的唯一代表，在全系幾百個學生中脫穎而出，拿到了這個名額。訊息傳回家裡時，林英高興得不得了，逢人就說“我家平子要去北京參加比賽了”。呂肅只說了一句：“好好考。”

呂平坐在火車上，靠窗的位置。他把書包抱在懷裡，看著窗外的風景從城市變成鄉村，從鄉村變成戈壁，從戈壁變成山。他想起五年前，他也是這樣坐火車去北京參加全國數學競賽。那次他拿了二等獎，題目太難了，有些題他沒見過，有些知識點他還沒學到。畢竟他只有十二歲，比同場考生平均小了好幾歲，能夠拿到二等獎己經是很好的成績了。但他不滿足，他的目標是第一。五年過去了，他己經十七歲了，學完了大學數學所有的基礎課程，甚至開始涉足研究生的內容。這次，他有把握了——不是“有信心”，是“有把握”。他從不打無準備之仗，這也是像他父親的地方。

火車開了整整一天一夜，到北京的時候是第二天清晨。車站很大，人很多，聲音很雜。呂平站在站臺上，看著來來往往的人群，有一瞬間的茫然。他來過北京，上次是來參加競賽，老師帶隊，住集體宿舍，吃食堂，兩點一線，沒有看過這座城市。這次他一個人來，沒有老師帶，沒有同學陪，他要自己去報到、找住處、找考場。他不怕，方向感好，記憶力好，只要看過地圖就不會迷路。但他還是覺得有些茫然——不是因為找不到路，是因為這座城市太大了，大得讓人覺得自己很渺小。

呂平揹著包走出了車站，站在廣場上，仰頭看著天空。北京的秋天比蘭州暖和，天沒有蘭州藍，雲沒有蘭州白。他想起了蘭州，想起了母親，想起了父親，想起了那個他住了十幾年的軍區大院。他想起了大院裡那些高高的白楊樹，那些灰磚紅瓦的蘇式家屬樓，那些每天早上準時響起的軍號聲。他從來沒有想過，離開蘭州會讓他如此想家。

全國的頂尖選手齊聚一堂。呂平是這些人裡年齡最小的一個，坐在考場裡，看著周圍那些比他大好幾歲的對手。有人是北大的，有人是清華的，有人是復旦的，都是名校，都是各省的尖子。呂平不是名校，他沒有去北大，他上了蘭大。但他不覺得低人一等。競賽看的是腦子，不看學校的牌子，這是他證明自己的機會。他不需要證明自己“不比名校的學生差”，他只需要證明自己是最好的。

鈴聲響起，他翻開試卷，從頭到尾看了一遍。題目很難，比他預想的難，有幾道題甚至超出了競賽大綱的範圍。但他沒有慌，深吸一口氣，拿起筆，從第一道題開始，一步一步地推。他不急不躁，像下棋一樣氣定神閒。

一個半小時後，呂平做完了所有題目，從頭到尾檢查了一遍。他的答案整整齊齊地寫在答題紙上，每一步推導都清晰明瞭，每一個步驟都無懈可擊。他放下筆，舉手交卷。監考老師看了看他，又看了看手錶：“你確定？”他點了點頭。走出考場的時候，陽光很烈，他眯著眼睛站在走廊裡，看著遠處的天空。天很藍，有幾隻鳥從頭頂飛過。他想起父親說過的話：“考完了就不要想了。”他不想了，因為他知道，他己經做到了他能做到的最好。剩下的，交給閱卷老師。

成績公佈的那天，呂平正在招待所裡看書。組委會的老師來敲門，告訴他：“呂平同學，你獲得了全國大學生數學競賽一等獎。總分第一名。”他放下書，看著老師，從椅子上站起來，伸出手。“謝謝老師。”老師握著他的手，看著這個戴著眼鏡、瘦瘦高高的年輕人，想說點什麼，又覺得沒必要。恭喜的話，他己經收了很多；鼓勵的話，他不需要。他只是笑了笑，轉身走了。

呂平回到房間，坐在床邊，拿起電話，撥了家裡的號碼。“媽，我拿了第一。”“真的？全國第一？”“嗯。”電話那頭沉默了很久，然後林英哭了，不是大聲哭，是捂著嘴的、壓抑的、怕被他聽到的哭。他握著話筒聽著母親的哭聲，沒有說話。“媽，你別哭了。”“媽沒哭。媽是高興。你爸知道了，一定高興。”“爸呢？”“在部隊。我給他打電話。”

呂肅接到電話的時候，正在開會。他沒有表現出任何不一樣的表情，只是說了一句“知道了”，然後掛了電話。開完會，他回到辦公室，坐在椅子上，看著窗外。操場上還有部隊在訓練，口號聲依然嘹亮。他坐了一會兒，站起來，走到窗前看著那片操場，嘴角彎著——他在笑。全國第一，這孩子比他強。

呂平從北京回來後，沒有首接回家。他先去了一趟六十一師，去看父親。師部的大門很威嚴，哨兵攔住了他。他說“我找呂師長”，哨兵問“你是他什麼人”，他說“我是他兒子”。哨兵看了他一眼，敬了個禮，放行了。呂平走在營區裡，步子不快不慢。他看著那些在訓練場上摸爬滾打的戰士，那些喊著口號的軍官，那些飄揚的紅旗和整齊的營房，心想這就是父親待的地方，這就是父親戰鬥的地方。他來過，但沒有這麼仔細地看過。現在他看得很仔細，想把每一棵樹、每一棟樓、每一張臉都記住。

呂肅正在辦公室批檔案，聽到敲門聲，說了一聲“進來”。他推門進去，站在門口，叫了一聲：“爸。”呂肅抬起頭看著他，愣了一下。“你怎麼來了？”“我從北京回來，路過蘭州，來看看你。”父子倆對視著，誰也沒有說話。呂肅站起來，走到他面前。

”。錯不得考“