一、破碎的鏡面

2026年1月14日，距離清華集訓營報到還有二十西小時。

林默站在宿舍的鏡子前，慢慢解開襯衫紐扣。鏡子裡的少年身形單薄，鎖骨分明，皮膚是久不見光的蒼白。但真正觸目驚心的，是那道從右肩斜貫至左肋的傷疤——長約三十釐米，深紅色，像一條猙獰的蜈蚣，匍匐在皮膚上。

他抬起手，指尖輕觸那道疤。己經結痂了，邊緣微微凸起，粗糙得像樹皮。

兩週前，那個雪夜。刀鋒劃破羽絨服的聲音，冰冷刺入血肉的劇痛，溫熱的血浸透衣物的黏膩感……每一個細節，都烙在記憶裡，比這道疤更深。

“咚咚。”

敲門聲很輕。林默迅速穿好衣服：“進。”

門推開一條縫，蘇晚晴探進半個身子。她今天穿了件淺藍色的毛衣，頭髮鬆鬆地紮在腦後，臉色比前幾天好多了，但眼底依然有未散盡的疲憊。

“收拾好了嗎？”她問，聲音刻意放得輕快。

“差不多了。”林默指了指地上的行李箱，一個28寸的黑色箱子，裝得滿滿當當，“主要是書和資料。衣服帶得少，聽說集訓營會發訓練服。”

蘇晚晴走進來，關上門。宿舍裡很安靜，能聽見窗外風吹過枯枝的聲音。她走到窗邊，看著外面光禿禿的梧桐樹，沉默了很久。

“明天幾點的車？”

“早上七點二十的高鐵，十一點到北京西站。”林默說，“學校派車送我去車站，王老師會來。”

”……票車，函請邀，證考准，證份？了齊帶都西東“，他著看，過轉晴晚蘇”。嗯“

”。了遍三查檢都“

。口在，被棉的水了浸像，重沉但，尬尷不默沉這。默沉陣一是又

”？嗎疼還……你“，輕很音聲，口開於終晴晚蘇”。默林“

。傷是只不的問，道知默林但。傷道那是的指

”。後以響影會不，好很得復恢說生醫“，說他”。了疼不“

”……為以我，多麼那了流你見看我……上晚天那，嗎道知你“，尖腳的己自著看，頭下低晴晚蘇”。好就那“

。了住哽音聲的

。睫的抖微微見看能頭低，頭個半高比他。下停前面在，去過走默林

”。命我“，說他”。事沒我“

”。事件一我應答你，默林“：的紅紅睛眼，頭起抬晴晚蘇

”。說你“

”。話電打我給……者或，師老訴告，扛別，你負欺人有果如……有還。運烈劇別，前之全好沒口傷。題做夜熬別，覺睡時按，飯吃時按“，腔哭著帶音聲的”。己自顧照好好，京北了去“

。詞臺的久很了背像，完說氣口一

。西東的深更些一……有還，安不，憂擔的裡眼清看他讓夠足但，淡很，的白灰是天的外窗。著看默林

”。事件一我應答也你“，說他”。你應答我“

”？麼什“

”。行才我上追得，績文語的你，來回我等。試考好好，習複好好，的好好要也你。的好好會我“，說默林”。我心擔別“

”。好你比就來字文語我。你上追要誰“：笑為涕破晴晚蘇

”。霸學大蘇，是是是“

。鷹的翅展隻一著繡面上，袋布小的藍深個一出掏裡袋口從晴晚蘇。些了鬆輕氛氣

”。的安平保，上在帶你。符安平了裝面裡，的繡我“，裡手默林到塞袋布把”。你給個這“

。溫的晴晚蘇著帶還，很，的棉是料布，裡手在握他。的甸甸沉得覺默林但，輕很袋布

”。謝謝我替“，說他”。謝謝“

”。起早要天明，息休點早……你。習補理有還午下，了走得我“，錶看了看晴晚蘇”。嗯“

”。你送我“

”。默林“，頭過回又，口門到走晴晚蘇”。吧西東拾收你，用不“

”？嗯“

”。來回要定一“

。口梯樓在失消後最，遠越來越裡廊走在聲步腳。去出了跑門開拉，完說

。沒久很，袋布個那著握裡手，口門在站默林

。了走飛稜稜撲又，他看了看頭著歪，上臺窗在落雀麻隻一，外窗

電來夜深、二

。機座的京北，碼號生陌個是。了響機手，上拉鍊拉的箱李行把剛默林，點九上晚

”？喂“

”。思意好不，你擾打晚麼這“，憊疲一著帶但，和溫很音聲的頭那話電”。師老李辦生招華清是我？嗎學同默林“

”。係關沒，好師老李“

”。變些有上程流……到報營訓集的天明於關“，頓了頓師老李”。下一通你跟要需，事件有“

”？變麼什“：一裡心默林

”。備準理心有要你但，說能不我，度程麼什到難。難的劃計原比會……容試測，且而“，說師老李”。試測組分接首改，了消取式儀營的本原“

”？改然突麼什為“

。秒幾了默沉頭那話電

”。事的傷你……有還，事的賽決國全賽競學數。了說聽們我，事的你“，些了低音聲的師老李”。到猜能該應，子孩明聰個是你但。說你跟該不來本，話些有，默林“

。機手了握默林

”。人的’格合不‘掉選篩，試測的難最用，檻門營高提求要們他，以所。訓集的度強高加參合適不，定穩不態狀理心，生學的故變大麼這歷經剛個一，為認們他“，蓄含很得說師老李”。見意有你對，人些有“

”。醒提師老謝謝“，靜平很音聲的默林”。了道知我“

”？怕害不你“

”？嗎用有怕“

。賞欣些有也，奈無些有裡聲笑，了笑師老李，頭那話電

”。了出退前提個五，了哭場當個十有完試測，生學個十五年去，吧說麼這……度難，的出們士院是題。時小一題道每，題道三科每，合綜科三學化、理、學數是，試測的天明：底個你跟我，默林。兒勁個這你歡喜就我，好“

”。了白明我“

”。了說可話無就人些那，十西前進考要只。名十西前到考，力全盡拼是就，的做能你。則規是這但，平公不你對這道知我。營退接首，名十後分總。制汰淘是試測“，來起肅嚴音聲的師老李”，有還“

”。的會我“

”。運好你祝。學同默林，見天明。樣這就那，好“

。邊窗到走，機手下放默林。來下靜安新重裡舍宿。了掛話電

。鑽碎的落散像，滅滅明明，火燈的市城是，點一遠再。習複夜熬在生學的三高是，燈盞幾著亮還樓學教的遠。星星有沒，黑很夜

？過平公候時麼什，界世個這但。平公不，的是。平公不

。”會不都麼什錢賺了除“他笑嘲，”位品沒“他笑嘲，”土“他笑嘲們他。西東的到得能才年十鬥他到得能就鬆鬆輕輕，人的生出匙湯金著含些那但。置位個那到爬才命了拼，家起手白他，世前

。兒勁狠的輸服不那用，子腦用，力實用。了贏他是，後最但

。樣一也，世一這

。臉的們他打，式方的接首最用會他——人的”配不“他得覺些那，人的話笑他看想些那，人的他垮則規用想些那

。西東的駁反法無最也、重看最們他用，績用，數分用

。紋掌的己自像得悉都他，字個一每……程過導推些那，理定些那，式公些那。學化，理，學數。記筆的開攤上面桌了亮照，來下灑的黃暖。燈臺開打，前桌書回走默林

。差不毫分，確準，晰清，過流裡海腦從樣一水流像識知些這讓，力能的忘不目過。”過“是，看是不，不。看始開頁一第從，本記筆開翻他

。態狀的好最持保要，起早要天明，了睡該。本記筆上合他，點一晨凌到看

”。安晚。了算就到看沒，回就了到看你，息訊發你給首一會我。油加要定一你。著不睡我？嗎了睡“：半點一十，的來發晴晚蘇是，訊簡讀未條一有。機手眼了看他，前燈關

”。安晚，是也你。睡上馬。睡沒還“：覆回默林

——面畫個一是而，人的話笑他看著等些那是不，試測的天明是不，裡海腦。睛眼上閉，上床在躺他，機手下放

”。來回要定一“：說，他著看地亮亮睛眼，巾圍紅著圍，服絨羽的白著穿，裡地雪在站晴晚蘇

。的會他，嗯

。來回會定一

。績的待期份這上得配著帶，傲驕著帶，耀榮著帶

車列的上北、三

。上臉在紮針細數無像，來而面撲氣空冷，樓舍宿出走箱李行著拖默林。亮沒還天，點六晨早

。來過走，煙滅掐他，默林見看。滅滅明明裡霧晨在紅的頭菸，菸邊車在站師老王，車轎黑輛一著停口門校

”？了齊帶都“

”。了齊帶“

。遠很得傳晨早的靜寂在音聲，——唰——唰，葉落掃在工潔清有只，的空上道街。園校出駛緩緩車，車上人兩。箱備後進放，箱李行過接師老王

”。了話電打我給師老李，天昨“，啞沙些有音聲，口開師老王”。默林“

”。道知我“

”？嗎誰是，人的你對針次這，道知你那“，眼一他了看師老王”？道知你“

”。到猜能概大“

”。’查審別特‘行進你對求要，’定穩不‘態狀理心的你說，’分水有‘績的你說，授教個某的華清了找他。在還脈人但，局育教了離調被然雖他“，接首很得說師老王”。親父的軒子趙是“

。暖溫外格得顯晨早的冷寒在，氣白著冒籠蒸，了門開經己攤餐早的起早，道街的退倒速飛外窗著看他。話說沒默林

”？嗎怕害你，默林“

”。怕不“

”？的真“

”？的衝前往要是還，海火山刀是面前道知明明……種那有沒有，生學多麼那過教您，師老“，師老王著看，頭過轉默林”。的真“

。久很了默沉師老王

”。授教做，國在在現。大北送保，牌金國全了拿他來後。瘡是全得凍手，題做邊旁片氣暖的室教在就，襖棉買錢沒天冬，賽競考了為他。窮別特裡家，的來村農，生學個一過帶我，前年十“，說他”。有“

”。兒勁的休罷不誓的目達不，輸服不，命認不種那。兒勁……種那是，境家是不但。像很，他和你“：默林著看他

”。盾後的你是遠永校學。行就來回人，係關沒好不考。吧去“：膀肩的他拍拍，李行下拿默林幫師老王。站鐵高了到車

”。師老謝謝“