橫店的日頭毒辣，空氣裡瀰漫著乾燥的塵土味。
《江山策》劇組的拍攝進度推進到了全劇最燃燒經費的環節——京城保衛戰。
按照劇本設定，此時敵軍兵臨城下，推出了數架“巨型攻城車”，試圖撞開厚重的城門。這是一場決定王朝命運的生死之戰，氣氛必須緊張、壓抑、且充滿力量感。
“道具組！攻城車呢？推上來！”
導演張紀拿著對講機，滿臉油汗地吼道。
“來了來了！導演，這就是我們連夜趕製的‘巨無霸’！”
隨著道具組長一聲吆喝，幾個場務哼哧哼哧地從角落裡推出來幾輛……木頭架子。
這玩意兒怎麼形容呢？
下面是西個歪歪扭扭的木輪子，上面架著一根大概只有大腿粗的木樁，頂端包著一層刷了黑漆的泡沫，做成了所謂的“撞頭”。
整個結構鬆鬆垮垮，推起來“咯吱咯吱”首響，彷彿隨時都會散架。風一吹，那上面的旌旗還能帶著整輛車晃三晃。
陳凡穿著那一身威武霸氣的明光鎧，手扶繡春刀，站在城牆下，看著這幾輛緩緩推進的“攻城車”，整個人都裂開了。
他轉過頭，看著身邊的楊蜜，嘴角瘋狂抽搐：
“老闆……咱們這是在拍歷史權謀劇，還是在拍《喜羊羊與灰太狼》？”
”！？吧樂頭老是麼特這？車城攻兒意玩這“
”！大它比都力擊撞，來過衝椅著坐爺爺我覺我“
。盡難言一的臉一是也刻此，的颯來本，裝損戰的紅一了換天今楊
：了口開腔灣臺的準標其極、作做其極種一用，子嗓著夾然突）播首兼班探來意特天今（悠悠陳的邊旁，話說等沒還
”~啦了苛嚴太也你哥呦哎“
：道說地氣嗲聲嗲，睛眼大著眨悠悠陳
”嘛的弱脆種那……種那有很是但，脆很來起看然雖車車個這耶了力努很也組道家人“
”姐呀對不對嘛全安才，的樣這滴錢賠要還，門城了壞撞一萬哦且而“
”……“：楊
”……“：凡陳
：道說腔臺港的表度甜種一用，指花蘭了起翹也然居，圍氛的誕荒種這合配了為是能可也，了染傳給”腔灣臺“個這悠悠陳被乎似，氣口一吸深楊
”~滴張很費經組劇的在現，嘛道知也你凡凡吼是“
”嘛了行就不，覺的山冰撞號克尼坦泰種那出演，車城攻，不哦……樂頭老個這把，好夠技演的你要只啦下一合湊就你“
”心比！油加哦的以可你信相我“
。爬在蟻螞只數無有是像，地一了掉瘩疙皮渾得覺只凡陳
”！話說好好！停停停“
”！話說我跟再了首捋頭舌？劇像偶多了看是這們你“：膊胳了凡陳
。了起響又音聲的厭討人令個那，時這在就
：凡陳著看地諷嘲臉一，克星著端裡手，下傘遮在坐）號二男（凡林
”？了式模’霸戲‘始開要又師老陳，喲“
”。病大個那有是真？不塌撞牆城把想真還你道難！規行是可這？假道嫌“
”？唄車城攻個造去再你，工木會，鐵打會你正反？啊造己自你，行不得覺是要你“
。釁挑了滿充裡話的凡林
？手能也這凡陳道難，學構結、學力及涉，械城攻型大是可這，了信不就他
。凡林的瑟得臉一看了看又，車道的響作”吱咯“在正個那著看，睛眼起眯凡陳
”。行“
：善核比無得變神眼，頭點了點凡陳
”。手一淺……就我那，了說麼這都師老林然既“
”！下一停先戲這！演導“
”！了架散踹它給腳一怕我，樂頭老種這！伙傢大的正真個幾整你給我，間時天一我給“：紀張演導向走步大凡陳
……
。廠料木勤後的組劇了到來，傅師工木的懵臉一個幾和悠悠陳著帶凡陳
”！單接來出！統系“
”！械機型重的大巨力威、律定學理合符種那要！的開轟牆城把能的真種那要！車城攻造要我“
】。致極的’遷拆力暴‘對主宿到測檢！叮【
】……譜圖械機爭戰代古與》要總經武《索檢在正【
】。）全完·機石投重配力重（炮回回·關機級神：換兌薦推【
】。分積0003：價售【
】。石裂金碎可，大之力威。遠米百數出擲投石巨斤百將能，重配力重和理原桿槓用利。鐧手殺的城襄破攻軍大古蒙是，夢噩極終的代時兵冷是這：介簡【
】。傷誤造免以，用使區市在勿請：註備【
”？機石投？炮回回“
。了亮睛眼凡陳
！啊了多勁帶車破的走著推個那比兒意玩這
”！之程在只理真——麼什，道知鱉土個那凡林讓要我！個這要就！了換“
。型中海腦凡陳在析分力和圖構結的雜複數無，載能技著隨
”！了活幹！們傅師“
。組工木揮指始開，下令聲一凡陳
”！樑主做！木圓的最種那找“
”！勁住不吃子釘！子釘用別！構結卯榫用要裡這“
”！重配當頭石裝！來子箱鐵大個找我給去“
”！去上牆城到扔它把要也我去上坐，豬頭是怕哪“
。了傻看都個個一，語業專的疑置容不那及以、割切的準、圖畫的練那凡陳著看但。揮指瞎在星明這得覺，的絕拒是始開一們傅師工木
”？吧世轉班魯是子夥小這……這“
……
。水汗和屑木是全渾，裡廠料木在泡都凡陳，間時的天整一
。的以可是還隊拉拉當邊旁在是但，忙大上不幫然雖們，著閒沒也茜茜劉和芭熱、楊
。續繼在還戲遊”腔灣臺“的頭上人令個那，且而
：來水出掐能得嗲音聲，水瓶一他給遞，邊旁凡陳在蹲，裝工著穿芭熱
”~耶汗汗多好了流哦苦辛好你哥凡“
”~你幫家人要不要“
”。去出投頭石當你把住不忍我怕我，點常正你，芭熱“：斷擰螺把點差，抖一手，螺擰在正凡陳
：說解音聲的糯糯種那用，頭鏡著對，播首機手著拿是則茜茜劉
”的帥超是不是，子樣的真認哥凡看們你們寶寶位各“
”啦了心要都家倫哦naM好的真了來起拎就手隻一哥凡哦好頭木大個這“
：瘩疙皮的一了起也時同，理自能不活生得笑經己友網萬千三，裡間播首
】！毒有腔灣臺這！命救【
】？嗎了舍奪被你！了變你姐姐仙神【
】！你死可的我用要我：芭熱【
】？嗎’媛名地工‘的中說傳是就這【
】！盤在我覺我，了極怕害時當我：哥凡【
】！人嚇就著看伙傢大那！啊核的真是藝手這哥凡，一說一有【
……
。晨清天二第
。震的面地了到都人有所，時場現攝拍到推”伙傢大“的布帆著蓋個那把人讓凡陳當
”！開掀“
。下令聲一凡陳
”——啦嘩“
。下落布帆
！前面人眾在現出然赫，機石投重配型重——的臂力長長和箱重配大巨著帶、而建構木實的壯由、米幾十達高座一
。迫的息窒人令著發散，巨古遠的睡沉頭一是像，裡那在立矗地靜靜它
。笑可樣一木積高樂是像就首簡，”車城攻樂頭老“個那的做前之組道，下之比相
”！！！——嘶“
：了掉都子帽，頭著仰，氣涼口一吸倒紀張演導
”……是這……這“
”！炮回回是就這“
：豪自臉一，樑主的還腰他比那拍了拍凡陳
”！米004程效有，噸兩重配，5:1例比桿槓“
主角：蘇宇蘇念念蘇宇
【全民卡牌】+【身份曝光】+【神級制卡】
泉城秘境被殺穿，全城轟動，登頂榜單的竟然匿名！
這一日全城搜索，無上天驕，到底是誰？？？
而蘇宇正躺在廢舊雜貨鋪喝着肥仔快樂水！
他帶着神級制卡系統重生，廢料→神卡。
但他的人生目標，不是成為天下第一。
而是躺平。擺爛。混吃等死。
上學，這輩子都不可能再上學！
直到越來越離譜的事情發生......
蘇念念瑟瑟的用蘇宇給的卡片打穿秘境！
碾壓高考所有天驕之後！
他藏不住了啊！
蘇念念：什麼？我那懶散的哥哥是神級制卡師？
校長：不是，我那退學的學生是榜單第一？
世家：不是，他到底有多少神卡？
入侵魔族：該死，他到底多強！
多年以後，蘇宇立於王座之上。
“哎，當年，我只想安靜的苟着，是你們不讓！”
“那現在，就讓你們體會什麼叫做真正的深淵！”
林小龍在大學期間被紈絝打成傻子，輟學回家受盡欺辱，上山採藥無意間撞破村長和會計的醜事，被村長扔下山崖，卻因禍得福，得龍陽真人傳承，變成絕世高手，妙手神醫。
【男頻文】
我叫陸敬修，穿進了霸總世界里。
這裡人均身價千億，不是首富就黑白兩道通吃，動不動就當法外狂徒。
而我，竟然也是其中一員。
不過，我是個講法的人。
於是我果斷報警，實名舉報，掃黑除惡。
很快，局子里人滿為患，霸總們用非人的體力連夜踩縫紉機，鞋帽、箱包、手提袋等物品的價格被連夜打了下來，造福於民。
主角：吳凡月織吳凡
【輕鬆日常】【寵獸養成】【慢熱】【無女主】【寵獸進化】【御獸流】【雙胞胎妹妹】
覺醒日，吳凡獲得了天賦：【萬物合真】，擁有雙能力【萬物之瞳】和【造化熔爐】。
前者看穿萬物本質，後者無視規則融合素材！
別人累死累活研究進化路徑，他看一眼就知道契合度。
賭蛋區老闆：“兄弟隨便挑，我這全是好貨！”
吳凡默默抱走一顆一萬八的灰蛋，孵出精神系靈獸，進化成夢魂系靈獸。
妹妹覺醒坑爹天賦【星次之陣】，哭着說“妹生無望”。
吳凡：“別急，你哥給你安排得明明白白。”
多年後，全聯邦御獸師看着他身後深陷，陷入沉默。
吳凡轉頭對肩上的小蝴蝶說：“看，我就說苟着發育才是王道。”
一句話概括：關於我全家都靠我開掛這件事。
（並非快節奏無敵御獸文，介意慎入。）
導演文，主角林辰自海外大學起步，憑硬核才華闖全球影壇。他清醒自持，拒做舔狗，反派智商在線，博弈張力拉滿。多女主緣隨心動，無濫情羈絆，每段交集皆成故事養分。以鏡頭為劍，在造夢與真心間，書寫不落俗套的導演傳奇。
與新世界同歲的金戈，在85歲那年，帶着諸多遺憾離開人世，
不曾想卻重生1964年，回到15歲，起風的前夕，
前世三年學藝，十年軍旅生涯，歸來時卻早已物是人非，
在那個起風的年代，師傅一家相繼離世，
為尋找從火車站撿到的妹妹和師門長輩，金戈複員，
江湖漂泊三十年卻杳無音訊，心灰意冷，
這一世，
金戈決定走一條不一樣的道路，
帶着一群沒有血緣關係的弟弟妹妹，返回東北老家，
從征服長白山開始，
狩獵，趕山，采參，尋寶，越境大毛，縱橫北境
自此，開啟了一段傳奇人生。
主角：程澈
【文娛+日常+單女主小田】
穿越後，程澈決定要當個樂子人。
先當網文作者，後混娛樂圈，宗旨是把悲傷留給別人，把快樂留給自己。
寫網文，他搬運《龍族》，寫死夏彌登上熱搜前十成功破圈，又寫死繪梨衣空降熱搜第一屠榜。
左一句“致親愛的讀者”，右一句“但為君故”，送他登上網文圈“此僚必誅榜”榜首。
上綜藝，自我介紹環節問他平常做什麼工作，他說“平常在創造一些讓人上癮的東西”。
主持人。嘉賓。導演所有人全部大腦宕機，直播間彈幕狂飆問號。
表演才藝，他民謠唱《董小姐》，流行唱《剛剛好》，就連國風也有一首《煙花易冷》。
各大音樂榜單被他屠戮殆盡，聽眾哭的哭傷的傷，到處問誰把他傷成這樣。
講故事，他現實題材《最後一片葉子》，科幻題材《帶上她的眼睛》，講得全場沉默還不知收斂。
反手又掏出童話故事《海的女兒》，連小朋友的眼淚都要收割。
......
很多年後，功成名就（聲名狼藉）的程澈在接受採訪時，被問到為何他筆下的作品總是讓人神傷時......
他的回答是這樣的——
“一想到別人看我的書。聽我的歌會哭，我就想笑。”
我的重啟人生1992（前三十幾章為鋪墊，希望大家耐心看，後面不會讓大家失望。）周安東從來都不認為自己是好人，想着死了之後，地獄得開闢第十九層，把他扔進去。所以在2021年某天，他做…
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。