家屬日那天，基地裡很熱鬧。訓練場上到處是家屬和孩子，有人在拍照，有人在聊天，有人在草地上鋪了塊布野餐。王猛的父親坐在操場邊的長椅上，手裡拿著一個蘋果，慢慢地啃著。他的眼睛看著訓練場上那些正在表演戰術的年輕士兵，嘴角翹著，眼角的皺紋像一把開啟的扇子。趙剛的母親沒有來，但她寄了一雙布鞋。千層底的，針腳密密麻麻，鞋面上繡著兩個字——“平安”。趙剛把布鞋放在枕頭旁邊，和那枚彈殼、那張全家福放在一起。他捨不得穿。

孫磊的父母沒有來。他們在南方打工，請不了假。孫磊坐在爆破器材倉庫裡，面前擺著那堆炸藥，手裡拿著那張賀卡——陳曦送的那張，畫著一個炸彈，炸彈上插著一根蠟燭，旁邊寫著“生日快樂，孫磊”。他把賀卡看了又看，嘴角翹著。李默的父母也沒有來。他們在老家種地，走不開。李默坐在資料中心裡，面前三塊螢幕同時亮著，手指在鍵盤上敲著，但他的眼睛沒有看程式碼。他在看窗外。窗外是訓練場，家屬們在拍照，孩子們在跑來跑去。

蘇沐雪的母親沒有來。她身體不好，不能坐長途車。蘇沐雪站在靶場上，端著狙擊槍，瞄準一千五百米外的雞蛋。她的手指搭在扳機上，呼吸平穩，心跳緩慢。她扣下了扳機。子彈穿過一千五百米的距離，擊中了雞蛋的中心。蛋黃和蛋清濺出來，在陽光下閃著光。她收槍，轉身，看到林辰站在靶場邊上，手裡拿著一杯水。

林辰沒有去家屬日。他一個人站在靶場邊上，看著蘇沐雪打靶。陽光照在他身上，把影子投在地上，拉得很長。他的表情很平靜，但他的眼睛裡有光。他在等一個電話。爺爺的電話。

電話是在下午三點打來的。林辰回到辦公室，坐在桌前，面前攤著地圖，手裡拿著紅筆。紅色的電話機響了，他拿起話筒。

“喂。”

“辰兒。”電話那頭傳來爺爺的聲音。蒼老的，沙啞的，但每個字都很清楚。八十三歲的林建國，原軍委副主席，開國少將。他的聲音還是那麼洪亮，像幾十年前在戰場上喊衝鋒號一樣。

“爺爺。”林辰的聲音很平靜，但他的手指在桌面上輕輕敲著。

“聽說你們搞家屬日？”

“是。”

“你爸去了嗎？”

“沒有。他忙。”

“忙。都忙。”爺爺笑了，笑得很輕，聲音有點哽咽，“你忙，你爸忙，我也忙。忙著想你們。”

。淚流有沒但，了紅眶眼的他。了停指手的辰林

”？樣麼怎得幹隊部在你，兒辰“

”。好“

”。人丟們他給能不你。長部副部安公是叔叔你，員委局治政是伯大你，將中是爸你，將國開是爺爺你。代後的家林是你，住記你，兒辰“，下一了默沉爺爺”。好就好“

”。的會不我“

”。你想爺爺，兒辰“，輕很得笑，了笑爺爺”。好。好“

。來下靜平己自讓力努，氣口一了吸深他。哭有沒他但，咽嗚的糊含聲一出發裡嚨，抖發在的他。抖發在指手的辰林

”。你想也我，爺爺“

”？我看看來回候時麼什你。年幾活能還道知不。了三十八。了老爺爺你，兒辰“：說爺爺後然。久很了默沉頭那話電

。流淚眼讓，有沒他。深片小一出洇，上圖地在滴，去下淌頰臉著順，來出流角眼從淚眼，淚流的聲無是，哭大啕嚎是不。了來下流於終淚眼的辰林

”。去回就了完忙“

”。你等爺爺。來回就了完忙。好。好“

。飯頓吃他陪他想，話說說他和他想，看看去回他想。他想爺爺，道知他但。”裡家記惦別，的你忙“說都話電打次每，他怪不來從爺爺。越來越數次的家回，忙越來越他。隊大牙狼了去，隊大刃利了去，兵了當，了大長他來後。場靶去起一爺爺和次一後最他是也，槍開次一第他是那”。樣一不是就，代後的家林。好。好“：說頭的他著，了笑爺爺。緣邊的子靶了中打彈子，機扳了下扣他”。穩要更心，穩手。標目著看心，鏡準瞄著看睛眼“：說邊耳他在，槍著託他幫，後他在站爺爺。不端他，重很槍，槍次一第他是那。槍打場靶去他帶爺爺，候時小起想他。亮很睛眼但，了白髮頭，了深紋皺。臉的爺爺是裡子腦。睛眼上閉，上背椅在靠，去回放筒話把他。久很了站，筒話著握裡手，前桌在坐辰林。了掛話電

。來下靜平己自讓力努，氣口一了吸深他。淚流有沒但，了紅又眶眼的他”。你想爺爺，兒辰“——話的說爺爺起想他。去跑來跑在們子孩，照拍在們屬家，上場練訓在照外窗。前窗到走，來起站，睛眼開睜他