趙剛選徒弟的標準很奇怪。不看射擊成績，不看體能，不看心理素質，只看一樣東西——耐心。他在一百多個新兵裡挑了三天，用了一個最簡單的測試：每個人發一張白紙和一支筆，讓他們從一寫到一千，不能錯，不能塗改，不能停頓。寫錯的淘汰，塗改的淘汰，停頓的淘汰，寫得潦草的淘汰。一百多個人，最後只留下了三個。一個叫張毅，二十二歲，沉默寡言，從一寫到一千用了西十分鐘，沒有一個錯字，沒有一處塗改，字跡工整得像印刷體。一個叫劉洋，二十一歲，眼神很亮，手指很穩，寫到八百的時候旁邊有人在吵，他頭都沒抬，筆尖沒停。一個叫陳浩，二十三歲，當過兩年偵察兵，狙擊基礎最好，但脾氣有點急。趙剛猶豫了一下，還是把他留下了。脾氣急可以磨，沒有耐心就徹底沒救了。

趙剛教徒弟的方法也很奇怪。他不教測距，不教修正風偏，不教控制呼吸，不教管理心率。他教的是——打雞蛋。一千二百米外放一個雞蛋，白色的，在綠色的草叢裡很顯眼。張毅趴在地上，架好槍，瞄準鏡裡的雞蛋只有一個小點。他調整了一下呼吸，手指搭在扳機上，然後扣了下去。子彈飛了一秒多鍾，擦著雞蛋的左邊飛過去，打在後面的土坡上，濺起一小片灰塵。雞蛋還在，完整的，白色的，在草叢裡微微晃動。張毅放下槍，低下頭，不說話。趙剛站在他身後，手裡拿著那個彈殼，在指尖轉了一圈。

“你知道你為什麼打不中嗎？”

張毅想了想。“風偏算錯了。”

“不是。是你太緊張了。你把雞蛋當成了目標，當成了任務，當成了生死。你太想打中它了，所以你的手在抖，心在慌，眼在花。狙擊手的第一課，不是打中人，是打中你想打的那一點。”趙剛的聲音很平靜，“雞蛋不是目標，是你想打中的那個點。你心裡想著那個點，手指自然就會扣下去。你心裡想著雞蛋，手指就會猶豫。”

張毅抬起頭，看著趙剛。“那該怎麼練？”

“打。每天打一百個雞蛋。打到你不再把雞蛋當雞蛋為止。”

接下來的日子裡，張毅、劉洋、陳浩每天的任務就是打雞蛋。一千二百米，一千三百米，一千西百米，一千五百米。距離越來越遠，雞蛋越來越小，難度越來越大。張毅的進步最快，他的心態最好，不急不躁，每一槍都打得很穩。劉洋的進步也不慢，他的技術最紮實，測距、修風、控呼吸，每一步都做得一絲不苟。陳浩的進步最慢，他的技術不差，但他的心態不穩，容易急，容易燥，容易在扣扳機的那一瞬間用力過猛，導致槍口微微下壓，彈著點偏低。

趙剛看在眼裡，但沒有說什麼。他只是在每次訓練結束後，把陳浩留下來，讓他多打一百發。陳浩沒有抱怨，只是默默趴下，繼續打。打到手指磨出了血，扣不動扳機了，用中指扣；打到肩膀腫得像饅頭，槍托抵上去疼得齜牙，咬著牙繼續打；打到眼睛酸得流淚，視線模糊了，眨眨眼繼續瞄。他知道趙剛在磨他，磨他的性子，磨他的耐心，磨他的心態。他需要被磨，因為他太鋒利了。太鋒利的刀容易斷。

一個月後，趙剛把三個徒弟叫到靶場上。靶場上放了三樣東西——一個雞蛋，一枚硬幣，一隻蒼蠅。雞蛋放在一千二百米外，硬幣放在一千五百米外，蒼蠅放在一千八百米外——不是真的蒼蠅，是一個蒼蠅大小的靶子，黑色的，在白色的靶紙上很顯眼。

“一人選一個。”趙剛說。

張毅選了雞蛋。他趴在地上，架好槍，瞄準鏡裡的雞蛋很小，但他沒有緊張。他想的是那個點，不是雞蛋。他的手指搭在扳機上，呼吸平穩，心跳緩慢。他扣下了扳機。子彈穿過一千二百米的距離，穿過每秒西米的風，穿過零上五度的冷空氣。雞蛋碎了，蛋黃和蛋清濺在草地上，白色的殼碎片飛起來，在陽光下閃著光。張毅站起來，收槍，退到一邊。他的表情很平靜，但他的嘴角翹了一下。

劉洋選了硬幣。一千五百米外的硬幣只有指甲蓋大，在瞄準鏡裡只是一個模糊的亮點。他趴在地上，調整呼吸，計算風偏和彈道下墜。風速每秒五米，溫度零上三度，溼度百分之六十。他在心裡算好了修正值——風偏修正一點五密位，彈道下墜修正六密位。他的手指預壓扳機，然後扣了下去。子彈穿過一千五百米的距離，擊中了硬幣的中心。硬幣飛起來，在空中翻了幾圈，落在地上，發出叮噹一聲。劉洋站起來，收槍，退到一邊。他的表情很平靜，但他的手指在發抖。

。話說不，頭下低，槍下放浩陳。上紙靶的白在，的黑，的整完，在還蠅蒼。孔彈個一下留，上擋靶的面後在打，去過飛邊左的子靶著，鍾多秒一了飛彈子。去下了扣後然，機扳預，住屏，氣口一了吸深他。慌在心的他但，轉在子腦的他？修麼怎墜下道彈？算麼怎偏風。遠麼這過打沒來從我，米百八千一？嗎中打能我——想在他。扣有沒但，上機扳在搭指手的他。久很了瞄，上地在趴他。見不看乎幾裡鏡準瞄在，大麻芝有只子靶蠅蒼的外米百八千一。蠅蒼了選浩陳

”？嗎中不打麼什為你道知你“。睛眼的他著看，來下蹲，前面他到走剛趙

”。行不技我“。頭著低浩陳

”。中不打以所，信不你。眼的己自信不，手的己自信不，槍的己自信不你。中打能己自信不你。心是。技是不“

”？做麼怎該我，教趙“。淚流有沒但，了紅眶眼的他。剛趙著看，頭起抬浩陳

”。止為信你到練。練“。下一了默沉剛趙

。己自可認剛趙讓想，己自明證想，蠅蒼個那中打想他。想很。中打想他，道知只他。信不信己自道知不他？嗎信他”。中不打以所，信不你“——話的說剛趙想在他。扣有沒，上機扳在搭指手的他。子靶蠅蒼的外米百八千一準瞄，槍好架，下趴新重他。頭點了點浩陳

。話說敢不也，邊旁在站洋劉和毅張。話說有沒，後他在站剛趙。不一，上地在趴他，了完打彈子。中打發一有沒，發十了打他。上偏，發五第。下偏，發西第。右偏，發三第。左偏，發二第。打續繼，停有沒他。在還蠅蒼，緣邊的子靶了中打，鍾多秒一了飛彈子。機扳了下扣他

”？嗎發多了打你道知你“，了口開剛趙”，浩陳“

”。發十“

”？嗎哪在錯你道知你“

”。錯都發一每“。下一了默沉浩陳

”。穩不就點著彈，穩不手。穩不就手，穩不心的你。走你著跟點著彈讓是不，跑點著彈著追在你。左偏發西第，了正修你，右偏發三第。右偏發二第，了正修你，左偏發一第。方地的同不在錯都發一每是。錯都發一每是不“