李默的事過去之後，訓練繼續。日子一天一天地過，和之前沒什麼兩樣——凌晨西點起床，負重越野，射擊訓練，格鬥訓練，爆破訓練，戰術推演，夜裡十一二點才能躺下。王猛的黑眼圈越來越重，孫磊的口香糖消耗量越來越大，陳曦的醫療包裡創可貼用得最快。趙剛還是那個樣子，沉默、專注、一絲不苟。他的射擊成績在十二個人裡是最好的，每次考核都是第一名。但他的手指還是會抖。不是每次射擊都抖，是在某些特定的時刻——一千二百米以上、風速超過每秒八米、目標在移動。這些條件疊加在一起的時候，他的手指就會開始抖。很輕微，輕微到旁邊的人看不出來。但趙剛自己知道。他感覺到那種顫抖從指尖傳到扳機，從扳機傳到槍身，從槍身傳到子彈。子彈飛出去的時候，彈道會偏。偏得不多，一兩釐米。但在狙擊領域，一兩釐米就是生與死的距離。

林辰注意到了。他站在趙剛身後，看著他打了一千二百米的移動靶。靶子在風裡晃，趙剛的手指在扳機上抖。十發子彈，九十八環。對別人來說這是滿分，對趙剛來說，這兩環就是問題。訓練結束後，林辰走到趙剛面前。趙剛正在擦槍，把槍管拆下來，用通條一遍一遍地擦，動作很慢，很仔細。

“明天下午，你跟我去靶場。”林辰說。

趙剛的手停了一下。“是。”

第二天下午，林辰把趙剛帶到了營地東側的一個山谷裡。這個山谷他們平時不來，太遠了，從營地走過來要西十分鐘。山谷很窄，兩面是陡峭的山壁，中間是一條幹涸的河床，河床上鋪滿了碎石。風從山谷裡灌進來，風速儀上的數字跳個不停。林辰在河床上放了一個雞蛋，白色的，在灰色的碎石堆裡很顯眼。然後他走回來，站在趙剛旁邊。兩個人站在山谷的入口處，距離雞蛋大約一千五百米。一千五百米，在狙擊領域是極限距離。風速每秒十米，側風，方向從山谷左側吹向右側。溫度零上五度，溼度百分之七十。趙剛在心裡算了一下修正值——風偏修正三點五密位，彈道下墜修正十二密位。

“打中它。”林辰說。

趙剛趴在地上，架好槍。槍托抵進肩窩，右眼貼住瞄準鏡。一千五百米外的雞蛋在鏡片裡只有一個小點，白色的，在灰色的碎石堆裡微微晃動。他的手指搭在扳機上，開始抖。

“你在抖。”林辰站在他身後，聲音很平靜。

趙剛沒說話。他的手指在抖，越來越厲害。他深吸了一口氣，屏住，手指穩了一下，然後又開始抖。

“你的手在抖，不是因為風，不是因為距離，不是因為溫度。”林辰的聲音在他耳邊，“是因為你忘不了他。”

趙剛的手指停了。他的嘴唇在發抖，牙齒咬得很緊，下頜的肌肉繃得像石頭。他想起兩年前的那次任務。邊境叢林，他和老錢潛伏在一處山脊上，目標是三公里外的一個毒梟營地。他們在那裡趴了整整兩天兩夜，一動不動，像兩塊石頭。第二天傍晚，目標出現了。趙剛的瞄準鏡裡出現了那個人的臉，他的手指搭在扳機上，呼吸平穩，心跳緩慢。然後老錢踩中了地雷。不是他踩的，是撤退的時候老錢走在前面，踩到了一顆跳雷。那種雷踩下去不會立刻炸，鬆開才會炸。老錢站在那裡，一動不動，臉上全是汗，嘴唇在發抖，看著趙剛說：“走。”趙剛沒有走。他趴在地上，用匕首挖雷邊的土。他的手指在泥土裡刨，指甲翻了兩片，血和泥混在一起，疼得他冷汗首冒。老錢站在那裡，腿在發抖，咬著牙不讓自己倒下。“你走！”老錢的聲音在發抖，“別管我！”趙剛沒有停。他繼續挖，手指磨出了骨頭，血把泥土染紅了。然後雷炸了。

老錢被氣浪掀飛，摔在幾米外的石頭上，渾身是血。趙剛爬過去，抱住他，手按在他胸口的傷口上，血從指縫裡湧出來，怎麼也止不住。老錢看著他，嘴角動了一下，像是想笑，但笑不出來。“剛子，”他的聲音很輕，輕得像風，“替我……活下去。”他的手鬆開了，眼睛還睜著，看著天空。天空很藍，有鳥飛過，鳥叫聲在山谷裡迴盪。趙剛抱著他，坐在血泊裡，渾身發抖。

“他死了。”趙剛的聲音很低，像是在自言自語，“死在我面前。我救不了他。”

。說辰林”。錯的你是不“

”——面前走他讓有沒我果如，退撤點一早們我果如，點一快我果如。了慢太得走我。錯的我是“

”？抖在手候時的槍起拿次每，樣一你像也會不會他？想麼怎會他。他是人的著活，你是人的死，你救來他果如？呢雷顆那到踩你果如“，他斷打辰林”？呢雷顆那到踩有沒他果如“

”。仗打續繼要人的著活，了死就了死。的己自是不命，人的兵當“：過說錢老為因。槍一下打續繼，淚眼乾後然，禮個一敬前墳的他在會，過難會，哭會錢老。會不錢老？嗎抖手候時的槍起拿次每在會，手擊狙當續繼會，來下活會錢老，他是人的死果如。上他在撲候時的炸雷在會，翻磨甲指把會，出磨指手把會，雷挖上地在趴會錢老。做麼怎會錢老，他是人的雷踩果如，錢老到想他。度角個這過想有沒來從他。了住愣剛趙

”。份的人個兩活。去下活他替你讓是“，輕很音聲的辰林”。死去你讓是不，死你替他“

”。穩越就手的你，多越人的護保你。的人護保來用是，的人殺來用是不槍的手擊狙，住記要你。靜都人何任比心的你，尖都人何任比眼的你，穩都人何任比手的你。手擊狙的好最的過見我是你，子剛“：話的說錢老起想他。花的了乾曬朵一像，起一在子褶的上臉，線條一眯會睛眼候時的來起笑錢老。容笑的錢老起想他。事的別想在裡子腦的他但，抖在還手的他。晃在蛋的裡鏡準瞄，上地在趴剛趙

。話句這遍一了複重聲低剛趙”。穩越就手的你，多越人的護保你“

。問辰林”？麼什“

”。穩越就手，多越人的護保你。的人護保來用是，的人殺來用是不槍的手擊狙。的說錢老“

。風像得輕，輕很音聲，”子剛“他次一後最錢老起想他。天聊他跟候時的眠失他在、大蓋他給、壺水遞他給錢老起想他。夜三天三趴裡地雪的度十二下零在他教、偏風正修他教、距測他教錢老起想他。的裡睛眼候時的話句那說他起想，臉的錢老起想他。氣呼，住屏，氣吸。次三了吸呼深，睛眼上閉他

。穩平吸呼。次五十五鐘分每跳心的他。米百五千一離距標目。位二十正修墜下道彈。位五點三正修。側右向吹側左谷山從向方，風側，米十秒每速風。樣一面上在死焊像，的穩穩，上機扳在搭指手的他。了抖不手的他是，晃不蛋是不。了晃不蛋的裡鏡準瞄，睛眼開睜他

。機扳了下扣他

。方遠到延口槍從，線的見不看條一是它，裡鏡準瞄的剛趙在，鍾多秒一了飛它。汽水的十七之分百度溼過穿，氣空冷的度五上零過穿，風的米十秒每過穿，離距的米百五千一過飛彈子。腦大到傳椎脊從，椎脊到傳膀肩從震的悉，上窩肩在撞力坐後，膛出彈子

。了碎蛋